Michel Brosseau | à chat perché

rien d ?opaque dans son silence... mais l ?impression d ?un rendez-vous raté... et faille qui te creuse... parce que comprendre après... trop tard... et remà¢cher tes propres silences... avec lui... avec tous... cette chemise cartonnée... ton avant-dernière visite... vacances de Noà« l... t ?avait demandé de venir avec lui... le tuyau de l ?assistance respiratoire... bonbonne d ?oxygène installée dans l ?entrée... là pour qu ?il puisse rayonner dans les pièces autour... pas lent... glissé des savates au carrelage... aller jusqu ?à leur chambre... porte droite de l ?armoire... étagères aux papiers au-dessus de la penderie... en bas la boîte aux photos... t ?appràªtes à lui proposer de la sortir... que pour lui se pencher... plier la carcasse... inutile... chemise sortie du tas... sans hésitation... en connaît l ?ordre par cœur... à§a qu ?il veut te montrer... office notarial... actes... que tu lises... papier jauni... écriture à la plume... violacé de l ?encre... première fois qu ?il te donnait quelque chose à lire... mais à§a tu te l ?es dit ensuite... en y repensant... dans l ?instant l ?odeur du vieux papier... surprise... ne pas comprendre... ne voir que ses mains qui tremblent... parcourir ces pages... histoire d ?un bout de ferme... quelques prés... du second empire à nos jours... au levans... au midi... selon l ?usage local la récolte des foins... noms des propriétaires... officier de l ?empire... député.. boucher... cohorte balzacienne... à§a c ?est seulement plus tard que tu l ?as compris... que là dans ce passage du temps en un lieu... qu ?à travers ce prisme d ?hommes et paysages... ces propriétaires d ?une terre qu ?ils n ?avaient jamais travaillée... puis l ?homme aux bacchantes... l ?arrière grand-père... sa photo dans la boîte en bas de l ?armoire... cultivateur et négociant en bestiaux... sa signature... et la voix de ton père... qu ?à quoi bon conserver... foutre tout à§a en l ?air... toi éluder... pas la place que à§a prend... n ?avoir pas pensé... osé... compris qu ?il fallait les lui demander... les emporter... pour un jour peut-àªtre en faire trace... il t ?avait fallu sa mort pour comprendre... mais recherche vaine tous ces jours où ranger... impossible de remettre la main dessus sur la chemise bleue... pas étonnée ta mère... il avait fait du vide les derniers temps... comme si il avait su...