bienvenue dans l’atelier
zone artisanale… jardinerie… silhouettes d՚oliviers dans leurs pots… rond-point… rétrogrades… quatre voies… glissières de sécurité… talus… rituel chaque premier jour de l՚année... d՚abord les vœux chez la grand-mère et l՚oncle... un tour en voiture jusqu՚aux Peines perdues chez le parrain de ton père... toujours halluciné du nom de la ferme !... enfin retour à Cholet pour[...]
L’introduction naturelle, le vestibule de l’Océan, qui prépare à bien le sentir, c’est le cours mélancolique des fleuves du Nord-Ouest, les vastes sables du Midi, ou les landes de Bretagne. Toute personne qui va à la mer par ces voies est très frappée de la région intermédiaire qui l’annonce. Le long de ces fleuves, c’est un vague infini de joncs, d’oseraies, de[...]
(C՚était donc tout mensonge, ma solidité ?) H. Michaux, « Jouer avec les sons », Passages
Tu t՚étais cru fort, tout te paraissait tellement plus simple – tellement plus simple, combien de fois l՚avais-tu répété ? – tu n՚attendais plus rien, disais-tu, ce n՚était que prendre ta voiture, avaler ces kilomètres, un aller-retour, sans plus, rien là de dramatique, non, tu[...]
toi qui l՚avais branché sur le poàªle… un mot en passant avant d՚enlever ton pull… que à§a chauffait sacrément bien ces machins-là !... pouvais pas deviner dans quoi tu t՚embarquais… jamais imaginé qu՚on puisse tenir aussi longtemps sur un sujet pareil… un spécialiste en face… et pas avare de détails !… marques de poàªles… bois compressé... fabricants de briquettes…[...]
un seulibataire... tu prononà§ais comme à§a d՚après tes frangins... pas le souvenir... mais huit ans d՚écart avec l՚un... six avec l՚autre... petit dernier !... accident de parcours... terribles ces repas de famille... les plats qui s՚enchaînent... les verres avec... ce moment où croient bon de parler des gosses... la voix trop forte de ton père... si au moins on[...]
parvenir au terme de l’écriture, et constater ce à quoi on s’attendait : forme brève, récit d’une soixantaine de pages, aucune envie d’étirer davantage, se demander si à la forme romanesque ne pourrait pas s’adresser le reproche que je fais au cinéma, de diluer en format d’une heure trente ce qui pourrait àªtre dit en une demi heure — fin d’un film se dire tout à§a[...]
ce territoire autour... tu n՚irais pas... ces rues désertes qui n՚en étaient pas... un nom des bandes blanches des bordures de trottoirs... mais à longer tous ces parkings... ne menaient nulle part... espaces vertigineux dès que vides... absurdes de nuit... comme quand ce tour le dimanche... après manger... tes parents disaient que là ou ailleurs... et puis[...]
Cependant, si cet homme est lié à votre jeunesse et que sa fin vous ébranle, vous isole, ne vous là¢che plus ? Les camarades remà¢chent leurs plaisirs ; et lui, cette mort. Ils sont emportés par une sorte de tourbillon : et lui, il est immobile - tellement las de cette morne existence du bureau. Ferme-t-il les yeux, alors il se rappelle davantage... le visage[...]
remonter le couloir... numéros des portes... entrebà¢illées corps qui disparaissent sous les draps... bout du couloir... doubles portes vitrées... lumière... continuer... c՚est décompte... trois chiffres une plaque vissée... peser sur la poignée... poussée légère... c՚est déjà s՚accorder au silence... dans la voiture déjà ... musique nausée... leurs corps le long du[...]
et de toi si tu clamsais ?... pas plus tard que cette nuit... te serais enroulé autour d՚un lampadaire... drame de la Saint-Sylvestre !... aurait trouvé quoi à raconter le correspondant du Courrier de l՚Ouest ?... bon pour du tragique à deux balles !... une année qui commence... une vie qui s՚achève... mais pas là pour faire de la littérature !... rien qu՚une[...]