Michel Brosseau | à chat perché

remonter le couloir... numéros des portes... entrebà¢illées corps qui disparaissent sous les draps... bout du couloir... doubles portes vitrées... lumière... continuer... c ?est décompte... trois chiffres une plaque vissée... peser sur la poignée... poussée légère... c ?est déjà s ?accorder au silence... dans la voiture déjà ... musique nausée... leurs corps le long du mur... ligne profils... ils ont pris le soin de s ?habiller... mains qu ?on serre... accolades... embrasser... tu l ?as à peine aperà§u en entrant... masse du lit... masse blanche... toujours tenu loin des morts... accourir pied au plancher... personne n ?aurait compris... corps recroquevillé... reconnaître le pyjama... que tout dure... costume de mariage demeuré impeccable... chaussures vernies... vider les armoires... ce besoin de faire place nette... vestons du grand-père pour faire le jardin... usés jusqu ?à la corde étendus sur les chicorées qu ?elles blanchissent... usés jusqu ?à la trame... que rien ne se perde... délitement des objets... souvenirs qui s ?étiolent... présence qui s ?estompe... remue mémoire qui court au gouffre... alors les mots... court récit d ?agonie... que l ?assistance respiratoire ne suffisait plus... et toute l ?usure d ?un corps qui craque en cascade... mais pas de dernière parole à offrir... pas de masque mortuaire... juste qu ?il ait appelé ses enfants... plusieurs fois... qu ?il ne reconnaissait plus personne... ta mère peut-àªtre... lui avait tenu la main... quelques mots encore... où mesurer souffrance... angoisse... lucidité... tentatives vaines... très vite se taire... rien qu ?indicible et silence... renoncer aux paroles... regarder seulement... fixer sa bouche entr ?ouverte... te souvenir de votre dernière conversation... six mois plus tà´t... de ses débuts à l ?usine... de la relation avec son père... étapes d ?une vie... cette mise en ordre... l ?écouter... se savoir absent de ses phrases... la faire comment sa place parmi les mots... parmi les morts... mais qu ?eux viennent s ?ancrer... personne pour t ?apprendre à les recevoir... si minces les pages des livres... les recevoir... eux et tout ce qui sur leurs propres épaules... fragments du vieux monde... derniers éclats... dernières échardes... tout autant que verrues sur ton visage... échardes aux lèvres... morts enkystés en creux de langue...