Michel Brosseau | à chat perché

tu t ?étais concentré sur une photo accrochée au mur... sommet des Alpes sans doute... reconnu le notaire... en gros dix ans plus jeune... tout sourire levait un bras vainqueur... un homme plus à¢gé à cà´té... son père d ?après les explications de ta mère... lui qui s ?était occupé de leur contrat de mariage... et pour la maison aussi... tous notaires dans la famille... màªme le grand-père déjà ... du temps où elle était gamine... quand le tri dans les papiers... au moment de son départ pour la maison de retraite... et puis ensuite quand vider la maison après la vente...permanence de ce nom chaque fois qu ?une vente de terrain ou de baraque... tampons à l ?encre bleue... petit cadre où deux trois lignes... seule variation des prénoms... vite fait le tour de cette paperasse... actes notariés...fiches de paye... livret militaire... carnets de santé... carnets de comptes... livrets d ?entretien des voitures... factures... si peu de lettres... inutiles quand on peut se voir ?... une vie de peu de rayon... si ce n ?est le service de ton père en Allemagne... seulement dans l ?éloignement que se niche l ?écriture... mais ce que sont devenues ses lettres... auraient pu t ?aider à comprendre... combler un peu du silence... bien capable de les avoir détruites après la mort de ses parents... pas lecteur de Pascal... et pourtant guère le moi en estime !... jamais été du genre à s ?encombrer d ?émotions... niaiseries comme il disait... cette rage qu ?il avait eue à vider la maison des grands-parents... ne rien garder de tout ce qui entassé au grenier... cette volonté de faire place nette... deux ou trois tours à la décharge avec la 403 du tonton... à ce moment-là sans doute que ses lettres... en tout et pour tout n ?avait gardé que le buffet des grands-parents... celui qu ?ils avaient dans leur salle à manger... relégué au sous-sol tout près de la cuve à mazout... leur vaisselle de tous les jours dedans... rangée comme du temps de leur vivant... et les sacs en papier que conservait ta grand-mère... papier couleur kraft fruits et légumes en couleur sur une face... pliés impeccables... le jeu de cartes du grand-père... et les jetons rouges et jaunes pour compter les points à la belote... à§a ton premier vrai contact avec la mort... six sept ans au décès de tes grands-parents... s ?étaient suivis à un an d ?intervalle... on ne t ?avait pas emmené les voir... que c ?était pas la peine... qu ?assez nerveux comme à§a... rien que les récits de tes frères... comment il avait fallu s ?approcher... poser un baiser sur leur front... et ta mère qui racontait sa première fois où traînée de force embrasser sa grand-mère... avec ton oncle que l ?évidence de la mort... autre chose que l ?odeur de renfermé dans un buffet... ces objets qui ne servaient plus...