// Vous lisez...

au fil des jours

restituer le tissu de ses jours

voilà qui pourrait nourrir ce projet encore vague, aider à lui donner contours

Depuis longtemps, j ?avais envie de me lancer dans une recherche – un cours, un séminaire : au Collège de France, on expose une recherche en train de se faire – sur une année. Je désirais retracer les événements de cette année-là , mois après mois, semaine après semaine, et même jour après jour, si possible. Je rêvais de pénétrer au cœur d ?une année, d ?habiter son calendrier, de la revivre à son rythme, sous toutes ses coutures, dans tous ses détours, en passant du coq à l ?âne comme dans ces rétrospectives diffusées dans ma jeunesse à la télévision le 31 décembre – « Le général de Gaulle a inauguré l ?usine marémotrice de la Rance. Le Premier ministre, Georges Pompidou, a visité l ?usine d ?enrichissement de l ?uranium de Pierrelatte. Le virus de la "copocléphilie" a frappé deux millions de Français » –, mais aussi à la recherche de la forme de l ?époque, de l ?essence du siècle sous l ?écume des jours. Il me faudrait parcourir tous les livres publiés entre le 1er janvier et le 31 décembre – et sans doute aussi tous les livres écrits au cours de ces mois –, fouiller toute la presse – les quotidiens, les hebdomadaires, les magazines, les revues –, écouter la radio, regarder la télévision, voir tous les films, fredonner toutes les rengaines. Je me plongerais dans la vie quotidienne, la publicité, la mode, les gadgets. Ce serait comme vivre un roman, le roman d ?une année. Travaillant sur l ?œuvre de Proust, je me suis souvent dit qu ?il serait bon de pouvoir ainsi revisiter l ?année 1908, capitale dans la genèse d ?à€ la recherche du temps perdu. Il me semble que ce serait même indispensable pour comprendre vraiment, pour saisir à fond le roman. Ensuite, on ferait de même pour toutes les années jusqu ?à la mort de Proust en 1922, on les retracerait comme son double, on s ?assimilerait à lui, on saurait tout. Je ne suis pas le premier à cultiver ce fantasme, lequel semble peu original. Est-ce un souvenir des Misérables qui m ?a guidé inconsciemment ? Un chapitre du roman, le premier du livre iii, dans le premier tome, porte pour titre : « L ?année 1817 ». Ce serait une source possible de ma recherche et un modèle de ma démarche. Hugo ouvre ainsi le chapitre : 1817 est l ?année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C ?est l ?année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour de l ?oiseau royal, étaient badigeonnées d ?azur et fleurdelysées. Suit une longue description désordonnée de l ?année politique, littéraire, dramatique, lyrique, parlementaire, vestimentaire, etc. Un résumé copieux énumérant une quantité de faits et gestes, les plus significatifs comme les plus apparemment insignifiants : En 1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres d ?esquimaux. L ?armée française était vêtue de blanc, à l ?autrichienne ; les régiments s ?appelaient légions ; au lieu de chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l ?Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry n ?existait pas encore. Madame Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M. Delalot était un personnage. La légitimité venait de s ?affirmer en coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. Toutes sortes d ?événements sont ainsi rappelés et mêlés dans une manière d ?association libre et anarchique – faits divers, drames, catastrophes, naufrages : « L ?émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au ministère de la marine une enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. » Et puis il y a les chansons, les scies – les tubes, dirait-on aujourd ?hui –, le carnet mondain, la nécrologie, les anecdotes : Toutes les jeunes filles chantaient l ?Ermite de Saint-Avelle, paroles d ?Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l ?empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de l ?ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815 ; David n ?avait plus de talent, Arnault n ?avait plus d ?esprit, Carnot n ?avait plus de probité ; Soult n ?avait gagné aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n ?avait plus de génie. Victor Hugo, né en 1802, avait quinze ans en 1817 ; il revoit sa jeunesse, revit son éveil au monde ; il se souvient, mais il a aussi enquêté, consulté, compilé. Son panorama est riche, divers, et il a l ?air plus que complet. 1817 n ?a pas été une grande année, mais une année sans incidents remarquables, sans péripéties mémorables, gravées dans le marbre par la postérité. C ?est une année qui ne compte pas dans l ?histoire, une année creuse : « Voilà , pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l ?année 1817, oubliée aujourd ?hui. L ?histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement ; l ?infini l ?envahirait. Pourtant ces détails, qu ?on appelle à tort petits – il n ?y a ni petits faits dans l ?humanité, ni petites feuilles dans la végétation – sont utiles. C ?est de la physionomie des années que se compose la figure des siècles. » Pourrais-je en dire autant de 1966, l ?année que j ?ai choisi d ?étudier ? Année oubliable, négligeable – auprès de 1968 par exemple –, mais année dont je voudrais dégager un pêle-mêle de détails, non pas pourtant des petits faits. Oui, mon projet est de faire, à la manière de Hugo, la « physionomie » d ?une année, de l ?explorer dans ses recoins négligés par l ?histoire, de restituer le tissu de ses jours. Or les notes de l ?édition de la Pléiade des Misérables nous apprennent que Victor Hugo a triché, qu ?il a placé dans son année 1817 des événements qui n ?avaient pas eu lieu en 1817, mais en 1815 ou en 1816, ou même qui n ?avaient pas eu lieu du tout et qu ?il a inventés. « L ?année 1817 » des Misérables est une année de fiction. Sera-ce aussi le cas de mon « Année 1966 » ?

Antoine Compagnon, 1966, annus mirabilis, fabula.org

Commentaires