bienvenue dans l’atelier
se réveiller avec le souvenir du mort qui a visité ta nuit, constater à cette occasion que ce n’est que dans tes rêves que tu parviens à retrouver le visage de ton père, ou dans le souvenir d’une photo que tu avais prise de lui, la seule fois où vous êtes partis ensemble en vacances — il devait avoir à peu près l’âge que tu as[...]
se rendre dans le magasin d’une coopérative agricole en quête de bois d’allumage pour la cheminée, chercher au petit bonheur, passer par le rayon des aliments pour volailles, sacs de cinquante kilos posés sur palettes, retrouver l’odeur des granulés à lapins, la même que gosse, quand soulever le couvercle métal d’une lessiveuse[...]
se promener en bord de mer, comme la semaine dernière du côté du cap Fréhel ou de Trégastel, se demander pourquoi on aime autant marcher ainsi, en bordure de rivage, penser aux variations de la mer, à celles du ciel et des lumières, au plaisir du fluctuant, que l’on constate encore à regarder les photos prises — et comment on ne saisit rien,[...]
Puis tentez, comme si vous étiez le premier homme, de dire ce que vous voyez, ce que vous vivez, ce que vous aimez, et ce que vous perdez. N’écrivez pas de poèmes d’amour ; fuyez pour commencer les formes qui sont trop courantes, trop ordinaires : ce sont les plus difficiles, car il faut une grande force, parvenue à maturité, pour donner[...]
contempler, un jour de grand soleil, fenêtre de la chambre ouverte, mais rideau tiré, regarder l’ombre d’une branche de l’amandier, ombre portée dans les plis du rideau rouge, mouvements simultanés de la branche et du tissu, de l’ombre et de son support, feuilles qui s’incurvent légèrement comme celles du pêcher, rondeur[...]
être accompagné dans ses journées par un piano, tout proche du bureau où travailler, suivre le lent apprentissage d’un morceau, main droite, main gauche, mains ensemble, interprétation, inconsciemment mémoriser quelques phrasés, mais aussi s’imprégner, porter ce qu’il serait possible d’appeler l’atmosphère de l ?œuvre à[...]
s’endormir sous une toile de tente, entendre les voix de ceux qu’on a croisés au cours de la journée allant aux sanitaires — esquisse de vie collective, illusion de, comme bêtes rassemblées au point d’eau, guère plus d’échanges, mots consacrés, phrases qui n’engagent à rien, et souvent incitent à ne pas poursuivre[...]
être surpris par la pluie sur le chemin du travail, pédaler sous l’averse et sentir le jean qui se colle aux cuisses — humidité d’abord, le froid viendra après, une fois arrivé — la pluie qui coule sur le front et tombe dans les yeux — les flaques dans les creux du bitume, la projection d’eau sale des voitures et des[...]
se rendre dans un restaurant depuis longtemps fréquenté, près de vingt ans, dans ce quartier où s’est nouée la rencontre de celle avec qui depuis tu partages ta vie — chaque fois passer devant l’ancien appartement, ses volets gris, clos — depuis combien de temps as-tu cessé de jeter un œil au nom sur la sonnette ? —, ce[...]
rechercher via web la trace d’un ami perdu, n’en trouver qu’une photo, illustration d’un article de presse régionale — il y aurait là le début d’une fiction —, constater qu’il n’a pas changé de bord politique, ni de profession, reconnaître le haut de son visage — la photo est mal cadrée[...]