Michel Brosseau | à chat perché

76

M.B. — 2015-11-20T08:18:53Z

Je me souviens de mes jambes qui pendaient à l'arrière de la deux-chevaux du grand-oncle. L'après-midi, au retour, dans la GS de mes parents, de la sueur qui coulait à l'arrière des genoux. Je ne portais ni short ni bermuda : j'étais en culotte courte. Màªme les mots se soumettent au temps. Nous étions partis tà´t pour profiter de la fraîcheur du matin. J'avais dix ans et je découvrais la canicule.
Arrivés dans la cour de la ferme, le chien qui tire sur sa chaîne, se dresse sur ses pattes arrière. On s'approche de la niche. Mon père et son oncle me disent qu'il n'est pas méchant. Attaché mais pas méchant. C'est pour pas qu'il se sauve. Une main dans le dos qui me pousse. Mon corps aussità´t raidi. Peur irraisonnée du chien, de sa morsure. Mon père regarde son oncle, hausse les épaules.
Ma grand-tante traverse la cour, en blouse de nylon à fleurs, un chapeau à la main. « Qu'il aille pas attraper du mal ! » Elle me coiffe. Le chapeau est trop grand. Me l'incline sur la nuque. Sa main caresse ma joue. Elle me compare à un ange.
Je suis les deux hommes à l'écurie, collé à mon père comme son ombre. Ils détachent la jument, la sortent. Le bruit des sabots heurtant le sol. Un bruit qui parvient du passé. On l'amène près d'une charrette. La jument qui recule dans les brancards. Les ràªnes qu'on installe.
Je me souviens d'avoir tenu le cuir des ràªnes entre mes doigts, la main de mon grand-oncle entourant mes poignets d'enfant maigre. C'était pour la dernière charretée. Le soleil était haut. Il y avait l'odeur du foin. Et le mystère de comment à§a tenait derrière, cette masse de brins d'herbe qui ne demandaient qu'à s'envoler.
Le pré n'était pas loin. Il portait un nom qui se dérobe à mon souvenir. Cette impression dans les ràªves que tout alors pourrait s'éclairer. Pendant les lectures aussi. Ou màªme dans la vie. Que revienne un nom, un mot, et tout s'éclaire. Il me reste le nom de la ferme : la Simonière. Souvenir du panneau rectangulaire au bout du chemin. à‰tait-ce la grande ou la petite Simonière ? Je me souviens du trouble, enfant, à l'évocation de ces métairies aux noms et bà¢timents identiques, différenciées d'un seul adjectif. Sans doute parce qu'un seul et màªme propriétaire. Mais cette impression persistante d'une réalité double ou en miroir.
Je me souviens de l'ombre du chemin creux, de sa presque fraîcheur. Puis, brutal, le grand soleil du pré. La mémoire et le ràªve offre de ces enchaînements tout en contraste.
Je me souviens des chemises déboutonnées de mon père et de son oncle, ouvertes sur des maillots de corps blancs. De leurs gestes répétés en rythme : piquer la fourche, projeter. Mécaniques. Je me souviens de mon grand-oncle faisant avancer la jument. L'essieu qui grince, les mouches qui volent autour de la tàªte de l'animal, sa queue qui fouette l'air.
Je me souviens, dans la grange, de mon père sur la charrette, debout sur le tas mouvant. Jetant le foin à bas, son oncle organisant la meule. C'était défaire et reconstruire. Je me souviens de l'odeur trop forte, de la poussière, des démangeaisons aux bras et aux jambes. Ils parlaient peu, sinon pour dire que le foin était bien sec. Je me souviens d'une expression dans la bouche de mon père : le foin avait jeté son feu.
Je me souviens d'avoir traversé la cour avec eux pour aller boire un coup à la cuisine. Pour aller dans la maison, nous sommes passés près du chien qui tirait sur sa chaîne en geignant. Son museau humide m'avait frà´lé la main. La porte d'entrée était entrouverte. On entendait un transistor à l'intérieur, une chanson de Claude Franà§ois. Aucun de nous trois n'aurait su situer Alexandrie.
Nous avons pénétré dans la cuisine. Je me souviens de la machine à laver en marche, son ronronnement, le linge qui tournait derrière le hublot. Dans la grande pièce à cà´té, des voix à la radio. Je me souviens des trois verres Duralex sur la table de formica bleu. Mon reflet dans le tube inox qui servait de pied à la table. Miroir déformant. Mon père et son oncle eux aussi restés debout. Verre de blanc bu d'un trait. Je me souviens de leur geste en deux temps : revers de main passé sur les lèvres, puis essuyé au pantalon. Je me souviens de la main de mon père tendue au-dessus de mon verre, le grand-oncle qui s'appràªtait à me servir un second verre de jus de pomme. « Il en reboira tout à l'heure ! »
D'ordinaire, nous nous installions dans la grande pièce, assis autour de la table. Le dimanche après-midi. On y venait peu souvent. Mais au moins une fois l'an acheter du grain pour les poules. Nous montions au grenier situé au-dessus de la grande pièce. Un à un les barreaux de l'échelle de meunier. Il y avait toujours un adulte derrière moi. Son corps qui par sécurité me recouvre.
Je me souviens du tas de grain sur le plancher en bois. Méteil, un mélange de blé et de seigle. Mon grand-oncle se servait d'une pelle pour charger un sac de jute. Mon père le maintenait ouvert. Là aussi, poussière.
Je me souviens de la balance romaine. Mon père prenait de quoi remplir deux lessiveuses qui étaient au sous-sol. Une boîte de conserve vide pour aller nourrir les poules. Les objets eux aussi survivent tant bien que mal.
Je revois mon père plaà§ant le sac sur son épaule. Courbé sous le poids, allant à reculons vers le rectangle de la porte, ouverte sur le vide. Mon père alors retrouvait les gestes d'avant l'usine, d'avant le renoncement à la terre.
Je me souviens d'avoir été malade, une fois, au retour d'acheter du grain. Trop de verres de jus de pomme versés par le grand-oncle, trop de petits gà¢teaux nappés de chocolat offerts par la grand-tante. « C'est pas à§a qui peut y faire du mal ! » Mon père avait tenté de m'expliquer. Cet enfant que son oncle et sa tante avaient perdu. Que forcément je leur faisais penser à leur « p'tchi gà¢ ». Pas màªme un prénom prononcé. Je me souviens de la réflexion de ma mère : « C'est pas en parler qui le fera revenir... » Ce n'est qu'il y a peu, repensant à cette journée, que son double sens s'est dévoilé : ce n'est pas en parler qui le fera revenir / c'est ne pas en parler qui le fera revenir. Il suffisait d'une faille syntaxique pour qu'une autre, beaucoup plus redoutable, vienne lézarder l'ordre du monde. Offre un passage d'un monde à l'autre.
Je me souviens des trois verres rincés au robinet de l'évier, posés à l'envers sur les carreaux blancs. Ils voulaient avoir terminé de rentrer le foin avant le repas de midi. Ma mère nous rejoindrait en voiture. Je revois la grand-tante enter dans la cuisine quand nous en sortions, tenant par les pattes arrière un lapin fraîchement dépouillé, tàªte encore sanguinolente. Quelques gouttes de sang sur la terre battue de la cour.
Je me souviens du dernier tour, des ràªnes tenues en main et du déchargement dans la grange. Le tas qui avait monté au fur et à mesure de la matinée, jusqu'à envahir tout l'espace.
Je me souviens de la GS dans la cour, signifiant que ma mère était arrivée. Je me souviens de mon père me prenant sous les aisselles avant d'entrer dans la maison. Me soulevant pour que je voie le goret. La dernière bàªte qui restait avec les poules et les lapins. Un camion était déjà venu chercher vaches et génisses. Pour le marché du lundi. Je me souviens du silence entrecoupé des grognements du cochon, dévorant ses patates dans son auge en ciment. Il ne s'était trouvé personne pour reprendre la jument. « Que veux-tu, c'est comme à§a ! » Mon père avait fini par m'asseoir sur le muret, jambes pendant dans le vide. Son oncle lui avait conseillé en plaisantant de bien me tenir. Le goret n'en aurait pas pour longtemps. De la viande tendre comme à§a ! Je me souviens de la pression de son pouce et de son index sur mon mollet nu.
Après, nous nous sommes passés un coup d'eau sur le visage à l'évier de la cuisine. à€ cause de la poussière. Je me souviens de l'odeur de sueur des corps adultes. Des voix des femmes dans la pièce à cà´té.
Il faisait sombre dans la grande pièce. Seul un rai de lumière passait par la jointure des volets fermés. Je me souviens du rectangle allongé de la pièce. Et de la table longue. Six chaises autour, espacées large. Je me souviens de la lucarne ouverte dans le mur du fond. De la toile cirée où, d'un carré l'autre, des canards s'envolent et un chasseur vise, fusil levé. Un magazine télé était posé sur la table. Auprès, un boîtier à lunettes.
J'ai raconté à ma mère avoir conduit la charrette. Quand j'ai eu fini, j'ai entendu mon grand-oncle qui expliquait à mon père qu'un humain c'est comme une bàªte : celui qui sait s'y prendre... Mais encore fallait-il savoir !
Je me souviens que mon grand-oncle et sa femme m'ont proposé de regarder la télé. Qu'ils l'ont allumé malgré les protestations de mes parents. Sur l'écran le générique d'une série américaine, « Les Jours heureux ». Avec Bill Haley en guise d'illustration sonore : Rock around the clock. « à‡a leur plaît, aux gamins, ces machins-là ... »
J'ai regardé la télé, assis à la table, mon verre de jus de pomme à portée de main. Mon père et son oncle terminaient la fillette de blanc. Ma grand-tante s'affairait en cuisine, ma mère mettait la table. Les images s'enchaînaient sur l'écran sans que je parvienne à fixer mon attention. J'avais envie de pisser. Ma mère m'a indiqué la dernière porte au fond du couloir. Elle a insisté : la dernière. Je revois la porte qui mène aux chambres. Je ne l'avais jamais franchie jusqu'alors. Toujours des visites brèves, deux heures au plus. à‡a pouvait toujours attendre d'àªtre rentrés à la maison.
Je me suis engagé dans le couloir, ai consciencieusement compté les portes. La deuxième, entrouverte, battait dans un courant d'air. Je revois l'image fugitive d'un berceau. Je me souviens avoir accéléré le pas pour vite atteindre la dernière porte. Une salle de bains minuscule où s'entassaient douche, WC et lavabo. Je me suis lavé les mains. En voyant mon reflet dans la glace, j'ai eu peur de voir quelqu'un surgir derrière moi.
Je me souviens avoir résisté à l'envie de courir. Et avoir sursauté à la vue de ma grand-tante qui refermait la porte qui battait à l'aller. Dans la grande pièce, tous les adultes étaient d'accord : il valait mieux fermer les fenàªtres, se calfeutrer plutà´t que laisser entrer la chaleur. Ma mère m'a demandé si j'étais malade. Elle me trouvait pà¢le. J'avais peut-àªtre besoin de boire avec cette chaleur. Mon grand-oncle dirigeait la bouteille vers mon verre quand celui-ci est tombé sur le carrelage. Je me souviens des éclats de verre au sol diffractés par les pleurs. Sur le fond épais resté intact, cette formule qu'un jour je comprendrais : dura lex sed lex.

vers le fantastique | proposition 8, par le trou de la serrure

M.B. — 2015-10-21T08:59:13Z

François Bon a proposé un atelier d'été, vers le fantastique. Proposition 8, par le trou de la serrure, en un seul paragraphe formant bloc.

15. Le cuir des rênes entre mes doigts – soleil haut – sa main entoure mes poignets d'enfant maigre. Pour la dernière charretée. L'odeur du foin. Et le mystère de comment ça tient derrière, cette masse qui ne demande qu'à s'envoler. 28. La porte est entrouverte – on entend un transistor à l'intérieur, une chanson de Claude François. Personne ici ne saurait situer Alexandrie. 4. Le chien tire sur sa chaîne, se dresse sur ses pattes arrières. Il n'est pas méchant. Attaché mais pas méchant. C'est pour pas qu'il se sauve. La main dans le dos qui me pousse. Je pars un peu plus loin en pleurant. La deux chevaux dans un coin de la cour vide. 16. Le pré n'est pas loin. Il porte un nom qui se dérobe au souvenir. Cette impression dans les rêves que tout alors pourrait s'éclairer. Quand tu lis aussi. Ou dans ta vie. Que revienne un nom et tout s'éclaire. 75. Rai de lumière qui passe par la jointure des volets fermés. Il fait sombre dans la grande pièce. L'odeur de sueur des corps adultes. Se passer un coup d'eau à cause de la poussière. C'est plein de poussière le foin. Les bêtes pourtant en mangent. 48. Grognements derrière un muret. Mon père me prend sous les aisselles, me soulève que je vois le goret. Dernière bête qui reste avec les poules et les lapins. Un camion est déjà venu chercher vaches et génisses. Pour le marché du lundi. 82. Gros plant qui coule dans les verres. Jus de pomme. Tout a une fin. C'est toujours plus vite venu qu'on croit. Verres Duralex qui s'entrechoquent. 18. Ombre du chemin creux. Presque fraîcheur. Grand soleil du pré. 50. Personne pour reprendre la jument. Que veux-tu c'est comme ça. 80. C'est comme un humain une bête. Celui qui sait s'y prendre... Encore faut-y savoir !

des hommes en noir

M.B. — 2015-06-24T15:26:29Z

Compter les hommes en noir. Parce que l'impression que plus nombreux. Ou est-ce d'avoir si longtemps été éloigné de la ville ? Leur présence autour de la gare et dans le centre. Marchant en groupe ou seul. Avec ou sans valise. Rare qu'ils n'aient pas au moins un sac en bandoulière. Leur pas pressé. Ou réunis au bas d'un immeuble, le temps d'un café, d'une cigarette. Ils parlent de quoi ? Impossible de s'arràªter ou de les suivre. Ces types semblent trop en prise avec le monde. Convaincus que leur chose. Les mots terribles qu՚ils utilisent, chaque matin les entendre à la radio, les lire à l'écran. à€ noter le contraste chaque fois qu'une femme avec eux. Pas simplement parce qu'un peu de couleur. Mais perchée sur talons. Pas que les rapetissent, mais comme faà§on de souligner la rigidité de leurs épaules, silhouettes de qui marche droit et décidé. Tout faire pour ne jamais avoir à faire avec eux. Signal de la fin à coup sà »r.Pour le moins d'un danger imminent. D'une fracture par laquelle ils seraient capables de s'immiscer. Prendre contrà´le. D'autant plus effrayants.

un glissement

M.B. — 2015-01-23T10:31:58Z

J՚aurais du mal à dater. à‡a s՚est fait progressivement. Sans que je m՚en rende compte, ce serait exagérer. Sans que je réagisse conviendrait mieux. Un glissement. Je n՚ai màªme pas cherché à donner des justifications. Personne m՚a fait de remarques, de toute faà§on. J՚ai pas eu à me défendre. Personne pour me demander pourquoi. Pourtant à§a se voyait grave. Je me serais rasé le crà¢ne on m՚en aurait sans doute parlé davantage. Mais là , rien. Pas la moindre réflexion. Màªme de la part des proches. Sans doute à§a qui m՚a le plus étonné. Pourtant, quand j՚avais revendu toute ma collection de vinyles, le cirque qu՚ils m՚avaient fait. Que je pouvais pas me séparer d՚une partie de moi-màªme. Que j՚allais le regretter. Qu՚il ne fallait jamais monnayer ses goà »ts ni son passé. Ils en avaient des arguments. Ils m՚en voulaient du bien ! Mais ce coup-ci, silence radio. Non pas qu՚ils soient devenus indifférents. Je pense pas. Toujours les màªmes liens entre nous. C՚est différent comme choix, c՚est tout. Et puis sans doute que si j՚avais arràªté d՚un coup, là ils se seraient inquiétés. En fait, au début, j՚ai adopté le màªme rythme que pour le rasage : deux fois la semaine. Je me disais que à§a suffisait. Que plus, c՚était de la maniaquerie. J՚étais sincère ! Il fallait juste que j՚y passe un peu plus de temps que si je l՚avais fait tous les jours. C՚était un peu plus difficile. Un peu plus douloureux aussi. Comme pour la barbe, quoi ! Je gérais. Après tout, à§a regardait que moi. Espacer davantage, je l՚ai fait sans m՚en rendre compte. La flemme… D՚autres trucs à faire. C՚est pas ce qui manque, des trucs plus intéressants. Alors, de fil en aiguille, c՚est devenu de plus en plus galère. De plus en dur. Une question d՚épaisseur. La pierre ponce suffisait plus. à€ la lime, c՚était encore jouable. Mais tellement long. Et puis il y avait les déchets. J՚en mettais partout dans la salle de bains. à‡a a joué un rà´le important, tous ces tas de rognures. Rien de bien ragoà »tant ! Alors, au bout d՚un moment, je me suis dit « laisse tomber ! ». Bien sà »r, c՚est un peu lourd à porter. Au début, tu t՚en rends pas trop compte. Mais une fois que à§a a vraiment bien poussé… Maintenant, je marche à mon rythme, tranquille ! Faut s՚adapter, c՚est tout. Pour la literie, tu prends du costaud, qui résiste à ton poids… Pour la bouffe aussi, c՚est mieux de faire gaffe. De pas exagérer sur tout ce qui favorise la kératine. Une fois que tu le sais, tu t՚adaptes. Et puis après tout, c՚est la nature. Y a un truc qui m՚a vachement marqué. Comme quoi y avait pas à s՚excuser d՚àªtre ce qu՚on était. C՚était une vidéo sur You Tube. Un truc qu'a fait du bien à plein de gens. Quand tu vois le nombre de like ! Parce que je suis pas le seul. Loin de là ! Il paraît qu'on est de plus en plus nombreux, màªme ! Ils commencent à en causer dans les journaux et tout. Le mec qui l՚avait postée la vidéo, il disait comme à§a que rogner c՚était se renier. Il a tout pigé, le lascar ! T՚es né avec une carapace, tu fais avec, point barre !…

prémices d'une guerre

M.B. — 2014-10-13T09:58:57Z

après avoir débuté la lecture de l'anthologie d'Antoine Compagnon sur les écrivains et la guerre de 14

prémices d'une guerre #1
prémices d'une guerre #2

13/10/14
(matin)
les distributeurs de billets étaient vides, les réseaux téléphoniques saturés, certains titres de presse avaient comparé la situation à celle d'une nuit de la Saint-Sylvestre, certains en avaient été choqués, la polémique avait enflé, et avait cessé comme elle était née, au bout de quelques jours, plusieurs réseaux sociaux avaient envisagé de cesser leurs activités, l'avaient laissé entendre, mais finalement avaient poursuivi, comme avant ou presque, une différence notable pour les jeunes hommes appelés au combat, étaient les publicités qui s'affichaient sur leurs comptes, duvet, chaussures de marches, lampes, et tout un tas d'accessoires de camping, on disait que le matériel de l'armée était peu résistant, de mauvaise qualité, plusieurs militaires avaient été condamnés pour propagation d'informations visant à détruire le moral des conscrits, le mot avait refait surface, on polémiquait sur le niveau moyen de formation, l'acceptation de la part de gens instruits d'aller ainsi se battre, personne n'osait dire que les peuples ne décidaient jamais des guerres, on préférait parler de défense de la liberté, défense des valeurs, on ne traitait pas encore les autres de barbares, on disait seulement défendre la civilisation, sur les plateaux télé, on refusait l'expression choc des civilisations parce qu'on le disait trop empreint d'idéologie, laquelle on ne précisait jamais, on accusait l'ennemi d'actes de barbarie, on parlait de pratiques archaà¯ques, on aimait brandir le terme de nations, unies de surcroît, face à des groupes terroristes, dont les intéràªts se confondaient souvent avec ceux de groupes mafieux, dont les rivalités trouvaient leurs sources dans de lointaines oppositions tribales, beaucoup partaient vers les casernes avec plusieurs téléphones portables, le bruit courait qu'on les confisquait, beaucoup les dissimulait dans leur duvet, ou dans la doublure d'une parka, les magasins de sport n'arrivaient plus à réapprovisionner leurs rayons de nourriture lyophilisée, le ciel était saturé de gros porteurs, sur les réseaux sociaux les vidéos de chatons avaient été remplacées par des clips émanant du ministère de l'Intérieur concernant qu'on appelait l'ennemi interne, on donnait les signes de reconnaissance permettant de l'identifier, fleurissaient aussi des slogans condamnant le défaitisme, notamment de ceux qu'on appelait intellos bàªlants, dans les premières heures de la déclaration d'entrée en guerre, on avait vu dans les rues des visages peints des trois couleurs du drapeau, comme certains soirs de coupe du monde, un embouteillage énorme de voitures klaxonnant s'était formé sur les Champs à‰lysées et dans différentes métropoles franà§aises, les journaux télé de 20 heures s'étaient vantés d'avoir obtenu l'exclusivité de reportages, tous concernaient les préparatifs de départ aux armées de footballeurs,

13/10/14
(après-midi)

sur le modèle du Youporn était né un Youfight, on parlait de sites web bravant la censure, où muni d'un code et d'un identifiant on avait accès à la vérité quant au front, quelques numéros de téléphone avaient circulé, qui, sollicités par un texto, vous donnaient les dernières infos sur tel ou tel point, ou màªme la position exacte et l'état de santé de vos proches sur le front, les académiciens avaient organisé une cérémonie exceptionnelle de soutien aux écrivains envoyés au combat, on évoquait la possibilité d'une anthologie dans la Pléiade des écrivains morts pour la liberté, c'était, alternativement, pour la liberté que l'on mourait, ou pour la civilisation, pour nos valeurs, parfois pour les droits de l'homme, mais cette expression semblait usée, comme la qualifiait nombre de commentateurs politiques, des penseurs à initiales apparaissaient en tenue de combat sur les écrans télé, souvent filmés sur des pistes d'aéroport, JK Rowling aurait cédé ses droits pour une édition spéciale distribuée gratuitement aux soldats, l'acteur incarnant Harry se serait enfui sans laisser d'adresse plusieurs semaines avant le début du conflit, on parle d'un pays d'Amérique du sud complaisant, ou d'une île du Pacifique, certains n'ont pas manqué d'y voir un signe de défaite, extrapolant sur l'inévitable victoire du Mal, le pape, dont on connaît la carrière chez les Jésuites, a déclaré la guerre effroyable mais nécessaire, quelques dirigeants du mouvement écologiste européen voudraient voir dans cette guerre un fléau salvateur, susceptible de nous faire abandonner le recours systématique aux énergies fossiles, après les stations-services des supermarchés fermées les unes après les autres, puis la protection des raffineries par la troupe, on ne compte plus les véhicules abandonnés le long des routes et autoroutes, on signale le cas de camions transformés en habitation par des populations migrantes, l'architecte du mur qui, à San Diego, se poursuit jusque dans la mer, aurait été contacté par les maires de plusieurs villes de la cà´te méditerranéenne, l'expression : sans cynisme aucun, connaît un grand succès lorsqu'on évoque la baisse du chà´mage, depuis que plusieurs médiathèques avaient retiré l'ouvrage de leurs rayons, arguant du nécessaire désherbage annuel, circulait sous le manteau une édition numérique du Rivage des Syrtes,

sosies

M.B. — 2014-10-12T15:27:50Z

à‡a avait commencé comme une plaisanterie. Le gars faisait le tour des salons du livre, son Pléiade sous le bras. Le dos voà »té comme le Destouches des dernières années, et màªme empilement de gilets rapiécés. Il allait de stand en stand, apostrophait les exposants. D'indéniables talents de comédien. Gesticulation du bras, effet de mèche, tout y était. Jusqu'au discours ponctué de n'est-ce pas en rafales. Pour l'essentiel, quelques tirades extraites des rares interviews donnés à la télé.
Est-ce lui qui a eu l'idée de vendre sa prestation ? Ou un organisateur de salon qui le lui a proposé ? Personne ne sait plus désormais. C'était il y a longtemps. Et puis à§a changerait quoi ? Le pli est pris maintenant, de l'inviter, lui et ses collègues. Pas moins de trois agences répertoriées sur le web pour vous fournir des sosies d'écrivains. Du tout récent aux plus anciens, il y en a pour tous les goà »ts. Et pour toutes les bourses : un Nobel récent se monnaie cher, d'autant plus cher que le public l'oublie très vite. Des carrières courtes, ces sosies-là . Certains ont bien tenté de se placer auprès des universités, lors de colloques, mais il semble y avoir résistance. Des artistes complets, pourtant : capable aussi bien d'imiter gestuelles et intonations que les paraphes pour dédicaces. Et quoi de choquant là -dedans ? La prestation était claire : toujours sous le nom de l'écrivain figurait la mention sosie véritable. Ce qui, il faut bien l'avouer, était tout de màªme plus franc que l'emploi d'un nègre.
Un point délicat : difficile de se positionner quant à l'emploi d'un sosie pour accompagner le plan marketing lors de la publication d'un ouvrage posthume. On a vu des ayant droit s'indigner et menacer de procès — protestations qui sont demeurées à l'état de gesticulations.
Quant à la mort mystérieuse de l'un de ces sosies, qu'on a retrouvé affreusement mutilé, le visage ravagé par l'acide, il semblerait que l'écrivain référent — c'est ainsi qu'on pris coutume de les nommer, ou écrivain premier comme préfèrent certains — ait été mis hors de cause.

sur la place de Marennes | pistes #3

M.B. — 2014-03-19T15:51:59Z

Elle lisait les faits divers dans le journal Sud Ouest. C'était rare qu'on en parle à la télé ou à la radio de ce qui se passait ici. De là à croire qu'il ne s'y passait rien. La vie allait, comme ailleurs. Elle avait l'habitude de croire que la vie allait moins vite dans cette partie du pays qu'elle habitait. Ici on vivait en retrait, à l'écart.
Un ostréiculteur était parfois porté disparu — et l'image d'une barge vide à la dérive. Parfois, on découvrait un corps mort dans un bois — on donnait des détails sordides, état de décomposition avancée, boîte crà¢nienne défoncée, mais les mots ne parvenaient à former d'images très précises. Un malaise passager, rien de plus. Parfois les gendarmes découvraient un couple en train de compter des billets de banque à l'arrière d'une voiture, en pleine nuit — dans le coffre, du matériel de pàªche, des vàªtements et des bijoux. C'est plus facile d'imaginer ce genre de bric à brac — comme un vide-greniers dans la nuit, et des objets qui ont encore de la valeur.

sur la place de Marennes | #pistes 1
sur la place de Marennes | #pistes 2

Voir en ligne : Marennes | faits divers

sur la place de Marennes | pistes #2

M.B. — 2014-02-08T07:44:29Z

La ville était un roman. Mais elle ne l'avait pas lu. Elle en connaissait des extraits, comme la présence de l'océan à une vingtaine de kilomètres, les guerres de religion et les deux marais à proximité, la fàªte foraine en septembre et l'usine de moteurs, la radio locale Hélène FM — mais sans avoir jamais lu Ronsard, parce qu'elle s'était arràªtée après la cinquième, le temps d'un apprentissage qui n'avait débouché sur rien, il faudra le raconter, mais plus tard —, elle avait entendu parler du phylloxera et de la Révolution — c'est qu'elle disait les rares fois où on lui adressait la parole et qu'elle se trouvait désarà§onnée — à§a, c'était plutà´t souvent — elle disait : j'en ai entendu parler —, le petit Beyrouth des friches autour de la gare, les laiteries et la ligne de bus "Les Mouettes", avec sur la carrosserie bleue la silhouette de trois oiseaux blancs qui volent, comme on avait appris à le faire à l'école, deux coups de crayon, aucun détail, leurs ailes immobiles dont elle se demandait ce qui se passerait si elles les bougeaient, si proches les unes des autres — c'est dans un de ces bus qu'elle est montée pour se rendre à Marennes.
Elle ne savait rien des ingénieurs venus de Flandres, de leur aménagement des marais, de la route qu'ils avaient construite, ni trop comment la ville avait grandi — elle ne s'y perdait pas, mais effectuant toujours les màªmes trajets, elle aurait été incapable d'en reconstituer mentalement ou sur un papier l'organisation. C'était la ville, une entité plutà´t qu'un espace. Elle allait de lieu en lieu, et c'était tout. Elle ignorait aussi comment Rochefort avait modelé la ville à distance, rendant nécessaire une route reliant la place forte à Paris. Tout comme elle ne se doutait guère des débats quant à l'étymologie du nom de la ville — un nom, c'était un nom, chaque ville avait le sien, comme chaque homme et chaque femme, et personne ne se demandait qui l'avait donné. Le nom disait où, disait qui, et que les choses étaient ainsi, closes sur elles-màªmes et sans origine qui puisse se concevoir — tout au plus avaient-elles traversé le temps, légèrement imprégnées dont on ne savait quoi.
Elle habitait une de ces cités jardins qu'on trouve habituellement à la périphérie des villes, mais qui, à Surgères, jouxtaient presque le centre.
Elle préférait faire ses courses à l'U Express plutà´t qu'au supermarché de la zone Jean-Baptiste Rameau : c'était trop grand, elle et sa mère ne s'y étaient jamais faites.

sur la place de Marennes | pistes #1

M.B. — 2014-02-06T16:39:21Z

Reconstituer l'itinéraire de cette femme croisée l'été dernier sur la place de Marennes, et de là peut-àªtre faire émerger une fiction possible. Si on prend en compte son air perdu de qui ne sort que rarement de chez elle, se trouve perdue dans l'espace public, et le fait, d'une part, qu'elle trimbalait avec elle un sac plastique d'un magasin de Niort, d'autre part, qu'aucun train ne dessert la ville, mais seulement des bus, sachant enfin que les seuls bus en ligne directe proviennent de Surgères, La Rochelle, ou Saintes, l'imaginer habiter à mi distance de Niort et de Marennes. Imaginer dans ce sac plastique des paperasses remises par un notaire : c'est la mort qui a fait se déplacer cette femme. Seule la mort pouvait l'emmener si loin de chez elle, loin de ses quatre murs, dans cet espace ouvert où tout est à craindre.
Territoire exploité par Simenon : dresser la liste des romans prenant le coin comme décor, et quelles intrigues. D'après Wikipédia, 34 romans et nouvelles, dont : Le testament Donnadieu, Le voyageur de la Toussaint, Les Fantà´mes du chapelier, Le Haut Mal.

Agrandir le plan

Voir en ligne : sur la place de Marennes

la jeune fille du parc

M.B. — 2013-09-16T09:19:28Z

J՚en aurai mis du temps à comprendre. Comment j՚aurais pu me douter la première fois ? La faà§on dont elle était apparue, toute droite sur son vélo. Traversant l՚allée centrale du parc, toute souple sur les pédales. Belle dans sa robe blanche. Toute souple et belle. Seules réflexions que je m՚étais faites alors. Jeune beauté matinale, toute vive et preste dans la lumière de dix heures. Rien de plus. Attirance légère. Passante aussità´t qu՚aperà§ue n՚en parlons plus !… Pas plus que regards croisés, à peine l՚esquisse d՚un sourire. Je l՚ai revue souvent depuis. De plus en plus souvent. Elle est vite devenue un élément du décor, a rapidement trouvé sa place dans un pan de l՚habitude. Et par là màªme d՚autant plus rassurante. Inutile de répéter le propos de la Recherche, s՚y référer suffit. Jeune fille des promenades du matin quand besoin d՚une pause entre deux chapitres.
N՚en reviens pas qu՚il m՚ait fallu près de vingt ans pour comprendre… Comprendre, mais sans encore oser formuler. Comme si à dire augmentait le risque...
Parade dérisoire, je ne vais plus au parc désormais. Et màªme sors à peine de chez moi. En tout cas jamais avant midi. Je préfère l՚attendre ici, certain qu՚elle viendra, avec ou sans vélo. Mais identique à elle-màªme. Je peux imaginer sa silhouette montant l՚escalier. Preste et souple. Certain qu՚elle viendra se présenter à la porte, qu՚elle viendra en temps et en heure. J՚imagine son visage quand j՚ouvrirai la porte. Son regard. Sa robe blanche. Identique et silencieuse.