Michel Brosseau | à chat perché

on the highway

M.B. — 2025-11-18T10:06:46Z

L'employé de l'agence de location avait accompagné Tony jusqu'au parking. Une majorité d'allemandes et d'américaines. Porsche 911 et 924. Cadillac Eldorado. Chevrolet Camaro. À ne plus savoir où donner du regard. Même une Traction avant 15/6 pour qui rêvait en bleu blanc rouge. Et l'inévitable Alpine Renault motorisée par Gordini. Mais c'était une Ford Mustang qu'avait réservée le grand Fred. Il avait vu grand pour son mariage avec Édith. Quasi deux mois de loyer pour épater la galerie devant la mairie.

Le gars de chez Feroni Cars y allait de ses ultimes recommandations. Bien garder en tête la taille du paquebot. Sachant qu'à la moindre rayure le grand Fred verrait son chèque de caution encaissé. Et bien penser à faire le plein au moment du retour. L'engin était gourmand. Et surtout, en cas de souci mécanique, les appeler aussitôt. Surtout ne jamais faire intervenir un mécanicien extérieur à l'agence.

Larbinerie ou dernière précaution, l'employé avait ouvert la portière côté conducteur. Dévoilant un intérieur cuir… Tony avait hésité à s'asseoir. Ça le changeait de sa Super 5 ! GT, certes, mais Super 5… Un sifflement d'admiration lui avait permis de dissimuler sa gêne. Le réglage du siège. Les différentes positions pour la boîte automatique. Tony hochait la tête sans rien dire, impatient de pouvoir enfin conduire la bête.

Vous verrez, ça surprend au début...

Le gars l'avait regardé en souriant quand il avait mis le contact. Il faut dire qu'il devait faire une de ces têtes. C'est pas tous les jours que tu réalises un rêve de gosse. Le temps de régler les rétros et Tony savourait le ronronnement du V8. Accélérait prudemment vers la sortie du parking. L'employé lui faisait un dernier signe de la main. C'était presque la même sensation que al fois où il avait emprunté la 504 de son père sans même le prévenir. Et sans avoir le permis. Il n'avait que 16 ans. La même ivresse. Et comme un goût de transgression.

Mieux valait prendre par l'autoroute. Un peu plus long en kilomètres, mais il gagnerait son temps. On était samedi. Il n'y avait pas un chat dans la zone industrielle, amis ensuite, quand il arriverait à hauteur du supermarché et de la zone commerciale… L'embouteillage assuré. Pas sûr que la mustang apprécie de tourner au ralenti trop longtemps. Sans compter le risque de se faire emboutir l'arrière par un abruti qui déboule comme un dingue. Le grand Fred devait être assez speed comme ça. Pas la peine d'en rajouter !

Léger coup de stress à la barrière de péage. Ne pas aller frotter une aile contre le béton. Ticket coincé dans le cendrier, y aller cool. Ils te font de ces putains de virages incurvés pour rejoindre l'autoroute. En contrebas, un de ces motels façon US qui fleurissaient ces derniers temps. L'illusion était presque parfaite. La bande d'accélération. L'œil au rétro, pousser doucement les chevaux. Doux froufrou de l'injection. Montée dans les tours. De la bagnole, de la vraie !

Il sortirait à Montigny centre. Cinq six bornes seulement, mais ce serait toujours ça de pris derrière le volant. Ensuite, avec les mariés, il conduirait pas bien longtemps. Juste de la mairie à la salle polyvalente. Dix minutes de trajet, pas plus.

Un vrai plaisir de conduire la Mustang. Installé confortable. Vitre abaissée, le coude sur la portière. Comme dans les films ! With no particular place to go ! C'était Chuck Berry qui chantait ça. Le gars lui avait rien dit pour l'autoradio. Un modèle d'époque. Un gros bouton rond pour le volume. Et un autre pour chercher les stations. Dommage qu'il ne soit pas aux States. Ils ont des bonnes radios là-bas. Sans toutes ces conneries d'émissions à bla-bla comme ici. Tous ceux qui y étaient allés le disaient. Rien que de la musique, et de la bonne. De quoi rouler peinard. Cruise, ils appellent ça en anglais.

Le temps de passer le pont, et il actionnait le bouton de gauche. Encore pas mal d'eau dans la Loire. Une faible lumière verdâtre sur la façade de l'autoradio. Et quelques instants plus tard, un air de country résonnait dans l'habitacle. Pas vraiment ce que Tony aimait écouter. Pas assez de pêche. Et cette manie qu'ils ont de jouer du violon dans les aigus. Il suffisait de tourner le bouton. Blues… Jazz… Et tout à coup une voix qui s'emballe en Anglais. Tellement de Lord et de Jesus à la minute qu'il avait tout de suite compris. Une station spécialisée dans le prêche évangéliste. Ils étaient ingénieux, à l'agence de location. Pour parfaire l'illusion, ils avaient dû dissimuler un ordinateur de bord derrière la vieille façade de l'autoradio. Tu tournes le bouton, et chaque fois tu tombes sur un programme pré-enregistré. Excellent ! De quoi parfaire l'illusion de rouler sur une highway américaine.

Il n'avait pas tardé à trouver ce qu'il appréciait question musique. Classic rock radio ! La rythmique lourde de Led Zep dans leur reprise de You shook me. Il reprenait en chœur le refrain quand il a vu le panneau de la sortie Montigny centre. Trop tard. Avec sa Super 5, il aurait freiné sévère et rétrogradé. Mais pas avec la Mustang, c'était un coup à aller taper les glissières de sécurité. Elles partaient vite de l'arrière, ces bagnoles-là. C'était pas bien grave. Il sortirait à Montigny nord. Et serait comme prévu chez le grand Fred vers 14 heures. Le temps ensuite d'aller chercher Édith. Étonnant comme ils se l'étaient joué à l'ancienne. Le témoin qui vient chercher monsieur, et sa future qui l'attend chez ses parents dans sa robe à dentelles. Pourtant déjà trois ans qu'ils vivaient ensemble. Tradition ! Tony sourit. il y avait des sandwiches qu'on appelait ainsi.

Appeler ça comment ? La loi des séries ? Tony avait déjà remarqué comment parfois les ennuis s'accumulent. Laisser une sortie fermée tout un week-end ! Comme si ils n'avaient pas pu finir leurs travaux à la con ! Il allait finir par se retrouver à la bourre avec tout ça. Heureusement qu'il avait son téléphone. Le GPS lui trouverait un itinéraire pas trop long.

Faites demi-tour dès que possible.

Comme si on pouvait traverser le terre-plein central d'une autoroute ! Si le GPS se mettait à délirer, on n'était pas sorti de l'auberge. Heureusement, Angus Young entamait son intro à la guitare. Une série de triolets sur un accord de la. Pas de panique. Il suffisait d'appeler Fred. Il comprendrait. Un truc venait de lui traverser l'esprit. Il fait comment le maire, quand les mariés sont vraiment trop à la bourre ? Il te fait passer entre deux rendez-vous, comme chez le toubib ? Ou il fixe un nouveau rencard six mois plus tard, comme chez le dentiste ?

Appeler Fred. Mais à condition qu'il y ait un minimum de réseau. Quand tu vois le prix que tu payes leur abonnement. Et tout ça pour un service de merde ! C'est comme sur ces putains d'autoroute… Ils sont vraiment pas généreux en panneaux depuis que l'État a refilé le bébé à des boîtes privées ! Ça leur arracherait la gueule de dire à combien de bornes elle est la prochaine sortie ? C'est vrai quoi, tu payes pour gagner du temps et résultat !

Tony avait besoin de se calmer. Inutile d'aggraver les choses en ayant un accident. Se concentrer sur la conduite. Et chanter avec Bon Scott, comme quand tu écoutais l'album dans ta chambre, la chaîne à plein volume.

I'm on the highway to hell...

Hors de

M.B. — 2015-07-07T08:04:58Z

Hors de

X |X |X
Cet après-midi, rentré du taf un peu plus tà´t. Découvert le cahier qui me sert de journal sur mon bureau. L'avais planqué comme chaque fois parmi la pile de chemises cartonnées pour l'administratif. Comme malheureusement le seul à m'en occuper dans cette baraque. Le seul màªme à s'en soucier !
Le tiendrai désormais ici, directement sur l'ordi portable fourni par ma boîte. Avant qu'elle trouve le mot de passe... Certain que c'est elle. Impossible qu'elle soit tombée dessus par hasard. Elle cherche quoi ? En tout cas, n'a pas dà » àªtre déà§ue à la lecture.
Se préparer à l'effet boomerang, ou retour en pleine gueule.
Les gosses ? Depuis le temps qu'ils vivent dans leur bulle. Les imagine mal faire preuve de la moindre curiosité envers moi.

X |X |X
Engueulade ridicule, comme toujours. Encore une fois parce que la porte du sous-sol laissée ouverte. Pénible, le chat en profite pour aller pisser dans le sable. Longtemps que renoncé à y conserver des légumes, mais l'odeur... Impossible dans cette barque d'obtenir qu'on ferme les portes. à€ part celles de leurs chambres.

X |X |X
Personne ne fait attention à rien dans cette maison. Marre de devoir passer derrière chacun, toujours tout vérifier. L'envie parfois de me barrer sans prévenir. Pour aller où ? On verrait bien... Pourtant pas bien compliqué de refermer la porte de communication entre l'entrée et le garage. Les mà´mes sans doute. R. laisse toujours sa Mini dans la cour. Rentrent leur scooter et filent dans leur piaule sans faire gaffe à quoi que ce soit. Pendant ce temps-là , tout le rez-de-chaussée qui se refroidit. Bonjour la facture de gaz !

X |X |X
Constaté hier midi que les lumières du sous-sol étaient allumées. J'ai beau gueuler, rien n'y fait. Autant parler à des murs. Je crains màªme que ce ne soit l'effet inverse que j'obtienne. R. prend des airs pincés de grande dame au moindre reproche. à” joie de la vie de couple et de la paternité... Ne sais trop ce qui me retient.

X |X |X
Crois avoir compris pourquoi tant de négligence avec la porte et les lumières du sous-sol : aux bouteilles qu'ils en ont ! Une nette préférence pour le blanc d'après ce que j'ai pu constater. Quasi liquidé mes réserves... Quant à savoir qui des trois ?

X |X |X
Inutile d'envenimer les choses, déjà assez de tensions comme à§a dans la baraque. L'admettre une fois pour toutes : on n'est pas toujours maître chez soi... Tant bien que mal, vivre sa vie. à€ quoi parfois on se trouve réduit !

X |X |X
Un jour sans prévenir, laisser la clé sous la porte. Sans doute ce que j'aurais de mieux à faire. En ai jamais autant ressenti l'envie. Et la nécessité. Tenir bon. Aller gagner la thune qu'ils claquent allègrement. Ramener de quoi remplir le frigo. Payer les factures. Fermer les portes derrière eux ! Et éteindre les lumières...

X |X |X
L'impression que de plus en plus de descentes au sous-sol. J'hésite à rentrer de nouveau du vin. Au train où à§a va, il/elles (?) aura(ont) bientà´t le foie comme une pastèque. Quelle soif ! Pas étonnant que tout ce petit monde se réfugie dans sa chambre. Pour cuver ou faire semblant de ne s'apercevoir de rien. Misère !

X |X |X
Tenir bon. Les descentes à la cave semblent s'àªtre calmées. Et les deux gosses partent la semaine prochaine pour un séjour linguistique. M'aura coà »té un beau paquet d'heures sup leur guignolade chez les rosbeefs ! Pas sà »r de m'apercevoir de leur absence. Combien de phrases échangées avec eux en une semaine ? Doivent se compter sur les doigts d'une main.

X |X |X

Pas besoin d'avoir fait Polytechnique pour comprendre : retrouve quotidiennement la porte du sous-sol ouverte depuis le départ des gosses. C'est donc elle qui siffle les boutanches. à‰tonnant cette faà§on qu'elle a de me faire signe. Comme si elle avait besoin de savoir que j'étais au courant. Un vrai truc de tordu. En tout cas, chapeau bas : màªme en soirée, impossible d'imaginer qu'elle a sifflé plusieurs litrons depuis le matin. Longtemps que je serais crevé à ce régime-là . Pas faux que les femmes sont plus résistantes qu'on croit. Toutes ces légendes sur la douleur, les femmes à l'accouchement, les nourrissons faisant leurs dents... Et pour nous, les mà¢les adultes ?... Hors douleur de toute éternité !

X |X |X
Failli ne pas rentrer hier. à‡a m'a pris en sortant du boulot. L'impression qu'il serait impossible de franchir la porte de la maison. Tout à§a me pèse. Cette sensation d'àªtre un étranger chez soi. Me suis raisonné en pensant qu'elle devait s'absenter elle aussi la semaine prochaine. Soi disant pour aller randonner avec une copine de son club de gym ! Et sur les chemins douaniers en plus ! D'ici à ce qu'on la retrouve en bas d'une falaise. Avec tout ce qu'elle avale... à€ moins qu'une tentative d'arràªter ?

X |X |X
Seul ! Enfin seul !... Seule ombre au tableau, avoir retrouvé la porte du sous-sol ouverte, ce matin. Me semblait pourtant bien l'avoir refermée hier soir. à‰tais descendu chercher un Pomerol, histoire de fàªter ma tranquillité retrouvée. à€ moins que je ne l'aie ouverte par dérision. Avais un coup dans le nez en montant me coucher. Qu'importe ! Puisque seul et peinard...

X |X |X
Encore et toujours cette porte ouverte. Cette fois je suis bien sà »r qu'elle était fermée quand je suis parti au boulot. Elle ne serait donc pas partie en Bretagne ?
Reviendrait picoler en cachette ? Stop ! Cette foutue tendance à me faire des films dès que seul...

X |X |X
Ai beau me répéter de ne pas faire une fixation sur cette porte... Changerai demain la poignée. La màªme depuis la construction de la maison. Vingt ans l'an prochain. Et pas terrible le bois de la porte. Travaille sà »rement avec les variations de température et d'humidité.

X |X |X
Poignée changée mais rien n'y fait. Suis descendu plusieurs fois au sous-sol, sans rien constater d'anormal. Mais cette porte sans cesse ouverte !...

X |X |X
Cette fois, les choses se précisent. Ai réussi à prendre en photo les empreintes de pas laissées dans l'escalier. Clichés pas terribles à cause de l'éclairage néon, et flash assez foireux du petit appareil numérique – me demande bien pourquoi je lui ai laissé emmener le gros pour sa randonnée ! D'ici à ce qu'elle me le ramène en vrac...

X |X |X
Idem pour la porte. Et encore des empreintes : cette fois dans l'escalier qui mène à l'étage. Les màªmes, à§a j'en mettrais ma main à couper.
Elle m'a appelé hier soir. Ne lui ai rien dit de ce qui se passe ici. M'aurait traité de dingue à coup sà »r...

X |X |X
Posé trois jours de RTT. Besoin de faire un break. Ne suis pas rentré. Dors ce soir à l'hà´tel.
Ne serai pas à la maison quand elle rentrera. La gueule qu'elle va tirer ! Lui ai juste laissé un mot. Qu'elle se charge samedi d'accueillir les gosses à leur retour d'Angleterre. Pour une fois qu'elle se rendra utile...

X |X |X
R a laissé trois ou quatre messages sur mon portable. Paniquée ! Veux à tout prix savoir où je suis. Et avec qui ? Ne lui répondrai pas. Quelle pitié que cet imaginaire de vaudeville !

X |X |X
Fou comme elle s'acharne à me relancer ! Bien l'impression qu'elle ne comprenne pas la gravité de ce qui se passe à la maison. Lui ai seulement envoyé un texto : qu'elle vende la baraque pendant qu'il en est encore temps. N'ai pas évoqué mes soupà§ons quant à son penchant pour la bouteille. La pauvre y comprendrait quoi ? à€ part encore une fois me traiter de parano...

X |X |X
Elle et les gosses m'accablent de messages et de textos. Il semblerait bien qu'ils ne veulent rien entendre. Espèrent toujours mon retour. Comme s՚il était possible !

generated by :
Des portes qu՚on retrouve mystérieusement ouvertes ou fermées – exciter la terreur.
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 17.

LOVECRAFT GENERATOR
table des matières

]

contes, nouvelles | comment à§a s'écrit

M.B. — 2015-07-06T08:45:00Z

mise à jour progressive ; toutes suggestions d'extraits bienvenues !...

Et la seule manière de réussir cette séquestration momentanée du lecteur, c'est par le biais d'un style fondé sur l'intensité et sur la tension, un style où tous les éléments de forme et d'expression s'ajustent sans la moindre concession à la nature du sujet, lui donnent sa forme visuelle et auditive la plus pénétrante et originale, le rendent unique, inoubliable, le figent pour toujours dans son temps et dans son ambiance et dans son sens le plus primordial. Ce que j'appelle intensité dans un conte consiste à éliminer toutes les idées ou situations intermédiaires, tous les remplissages ou phases de transition que le roman permet et màªme exige.
Julio Cortazar, « Quelques aspects du conte », 1963.

De mon point de vue, un roman, une histoire, comporte trois éléments : la narration, qui fait avancer le récit du point A au point B, et finalement jusqu'au point Z ; la description, chargée de créer une réalité sensorielle pour le lecteur ; et les dialogues, qui donnent vie aux personnages à travers leurs échanges verbaux.
Vous vous demandez peut-àªtre où je mets l'intrigue, dans tout à§a. La réponse — la mienne, en tout cas — est : nulle part. Je n'essaierai pas de vous convaincre que je n'ai jamais bà¢ti d'intrigue, pas plus que je n'essaierai de vous convaincre que je n'ai jamais menti, mais j'évite le plus possible de faire l'un comme l'autre. Je me méfie des intrigues pour deux raisons : d'abord parce que nos vies en sont essentiellement dépourvues, en dépit de toutes les précautions raisonnables que nous pouvons prendre, de la minutie avec laquelle nous dressons nos plans ; ensuite parce que je considère qu'il y a incompatibilité entre la construction d'une intrigue et la spontanéité de la véritable création. C'est un point sur lequel je dois àªtre clair : je désire que vous compreniez que ma conviction la plus profonde, quant à l'invention des histoires, est qu'elles se fabriquent en grande partie d'elles-màªmes. Le boulot de l'écrivain consiste à leur donner un lieu où s'épanouir (et à les transcrire, bien entendu). (...) Les histoires ne sont pas des T-shirts souvenirs ou des jeux électroniques. Ce sont des reliques, issues d'un monde préexistant, encore inconnu. Le travail de l'écrivain consiste à utiliser les outils de sa boîte à outils pour les extraire du sol, aussi intégralement que possible, en les laissant aussi intactes que possible. Parfois, le fossile est petit, un simple coquillage. Parfois, il est énorme — un Tyrannosaurus Rex, avec sa gigantesque cage thoracique et son sourire plein de dents. Dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agisse d'une nouvelle ou d'un roman-fleuve de mille pages, les techniques d'excavation demeurent, pour l'essentiel, les màªmes. (...) L'intrigue, c'est le marteau-piqueur de l'écrivain. On peut certes extraire un fossile d'un sol dur au marteau-piqueur, je suis bien d'accord, mais vous savez aussi bien que moi, que cet engin va casser presque autant de restes qu'il permettra d'en libérer. Méthode grossière, mécanique, anticréatrice. Je crois que l'intrigue est le recours ultime de l'écrivain, alors que le crétin se jette dessus. L'histoire qui en résulte a toutes les chances d'àªtre artificielle et laborieuse.
Je m'appuie bien plus sur l'intuition, et cela parce que mes livres ont tendance à se fonder sur une situation plutà´t que sur une histoire. Certaines des idées qui ont engendré ces livres sont plus complexes que d'autres, mais, dans leur majorité, elle sont au départ la brutale simplicité d'une vitrine de grand magasin ou d'un tableau de cire. Je place un groupe de personnages (ou peut-àªtre seulement deux, voire un) dans une situation plus ou moins désagréable et j'observe comment ils font pour s'en sortir. Mon job ne consiste pas à les aider, ou à les manipuler jusqu'à ce qu'ils soient en sécurité — à§a, c'est la bruyante méthode du marteau-piqueur — mais de regarder ce qui se passe et de l'écrire.
Stephen King, à‰criture, Mémoires d'un métier

J'aimerais àªtre encore capable d'écrire un roman avec une intrigue, une action, plusieurs personnages. Mais, dès que je commence, mon microscope n'attaque qu'une minuscule parcelle d'humanité. [1]
Georges Simenon, Quand j'étais vieux, cité in P. Assouline, Autodictionnaire Simenon

Je dirais qu'en général il y aune image, ou une série d'images, un moment de vie où il peut y avoir non seulement une figure et des taches de sang mais aussi un déplacement de personnes, ce peut àªtre aussi une scène assez animée où apparaissent divers personnages non identifiés mais que je vois devant moi.
Il y a cela, en effet, comme premier moteur. Mais il y a plus que cela. Il ne s'agit pas seulement d'une image : l'image est lourdement chargée de quelque chose qui m'échappe. Autrement dit c'est une image différente de toute autre. Je peux avoir imaginé quantité de choses, comme cela arrive dans des moments de distraction ; les images passent et disparaissent. Mais soudain, de temps en temps, il y en a une qui, en quelque sorte, retient mon attention un peu plus que les autres. Car elle porte en elle une incitation, ne charge. Il y a un mystère, il y a quelque chose que je dois découvrir dans cette image. Et c'est ce qui va donner la nouvelle. Au fond, la nouvelle, c'est l'enquàªte, l'enquàªte qui mène à l'éclaircissement total de la situation.
Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego

Les personnages, le cadre et l'atmosphère doivent àªtre réalistes. Il doit s'agir de gens réels dans un monde réel. Il y a bien sà »r un élément d'imagination. La vraisemblance y est malmenée par le télescopage du temps et de l'espace. C'est la raison pour laquelle plus les prémisses sont exagérées, plus les conséquences qui en découlent doivent àªtre littérales et exactes. Rares sont les auteurs à s'intéresser à la psychologie des personnages, sans que cela signifie que c'est superflu. Ceux qui affirment que le problème domine tout essaient simplement de dissimuler leur propre incapacité à créer des personnages et une atmosphère. Il existe différentes faà§ons de créer des personnages : par la méthode subjective, on entre dans les pensées et les émotions du personnage ; la méthode objective ou dramatique les montre comme sur la scène, c'est-à -dire par leur aspect, leur comportement, leurs paroles et leurs actes ; enfin ce qu'on appelle le style documentaire retrace la chronologie de l'affaire. Cette dernière s'applique en particulier aux histoires de détectives dans lesquelles on s'efforce de retrouver le ton d'un rapport officiel, en rapportant les faits sans manifester d'émotions. Quelle que soit la méthode, cependant, i faut créer des personnages, si l'on souhaite faire une œuvre de valeur.
Raymond Chandler, Quelques remarques sur le roman de mystère (1949)

« Alors les yeux des aveugles s'ouvriront et la langue des morts se déliera. » La citation, biblique lui revenait vaguement en mémoire. Pendant des siècles et des siècles, tous les intellectuels du monde y avaient vu une jolie fable rassurante, destinée à leurrer les gens pour qu'ils se résignent à leur sort. Qui aurait cru qu'un jour la prédiction se réaliserait à la lettre, que ce n'était pas un mythe ?
Philip K.Dick, à€ Rebrousse-temps (Counter-Clock World)

[1] Pour ma part mon instrument préféré de travail est plutà´t le télescope que le microscope. Mais j'ai eu le malheur de commencer un livre par le mot « je » et aussità´t on a cru qu'au lieu de chercher à découvrir des lois générales, je « m'analysais » au sens individuel et détestable du mot.
Marcel Proust, Lettre à André Lang, fin octobre 1921, cité in P. Assouline, Autodictionnaire Proust

une ville perdue, éclopée, vide

M.B. — 2015-03-10T09:35:00Z

(...) à§a, c'était la voix que je n'écoutais jamais. Parce que si à§'avait été le cas, je n'aurais pas bougé de la ville où j'étais né, j'y aurais travaillé à la quincaillerie, aurais épousé la fille du patron, fait cinq gosses, aurais lu les bandes dessinées du journal du dimanche matin, calotté les mà´mes s'ils faisaient des bàªtises, discuté avec mon épouse du montant de leur argent de poche et des programmes qu'ils pouvaient écouter ou regarder à la radio et à la télé. Je serais peut-àªtre màªme devenu riche — riche pour un trou en province —, avec une maison de huit pièces, deux voitures au garage, du poulet tous les dimanches, le Reader's Digest sur la table du salon, la femme avec une permanente en fonte et moi avec une cervelle comme un sac de ciment. Allez-y les amis. Moi, je choisis la grande ville, sordide, sale, pourrie.
(...)
Arrivé chez moi, j'allai me planter devant la fenàªtre ouverte du salon et sirotai mon Scotch en écoutant le grondement de la circulation sur Laurel Canyon Boulevard et en contemplant le halo lumineux de la grande cité par dessus la ligne des collines à travers lesquelles le boulevard avait été tracé. Dans le lointain, des ululements de sirènes de police ou d'incendie rompaient constamment le silence. Vingt-quatre heures par jour, quelqu'un fuit pendant qu'un autre essaie de le rattraper. Là -bas, dans la nuit des mille et un crimes, des àªtres humains meurent, sont mutilés, déchiquetés par des éclats de verre, écrasés contre des volants ou sous de larges pneus. Des àªtres humains sont affamés, malades, rongés d'ennui, de solitude, de remords ou de crainte, cruels, fébriles, secoués de sanglots. Une ville qui n'est pas pire que les autres, une ville riche, vigoureuse et fière, une ville perdue, éclopée, vide.
Raymond Chandler, The long goodbye

à une époque, il y a très longtemps

M.B. — 2015-02-04T07:16:03Z

Bunker Hill est un vieux coin perdu, délabré, mal famé. à€ une époque, il y a très longtemps, c'était le beau quartier de la ville et on y trouve encore de ces hà´tels particuliers de style gothico-biscornu, avec leurs larges perrons, leurs murs couverts d'ardoises arrondies et leurs vastes fenàªtres en cornières ornées de tourelles. Ce ne sont plus que des maisons louées meublées, à présent ; la marqueterie des parquets est craquelée et usée et les majestueuses rampes d'escalier ont été noircies par le temps et par les enduits bon marché passés sur des couches massives de crasse. Dans leurs vastes chambres aux hauts plafonds, des gérantes débraillées se chamaillent avec des locataires insolvables. Et dans l'ombre fraîche des perrons, étalant leurs vieilles godasses éculées au soleil, des vieillards aux visages tristes comme des batailles perdues, scrutent le vide d'un œil absent.
Aux alentours, fleurissent les vieilles demeures infestées de mouches, les marchands de fruits italiens, des meublés de dernier ordre et des petites confiseries où l'on peut se procurer des produits plus douteux encore que leurs bonbons. On y trouve enfin de minables hà´tels dont les clients ne signent jamais autrement que Smith ou Jones, et dont les veilleurs de nuit sont moitié flics, moitié entremetteurs.
De toutes ces bicoques, on voit sortir des femmes qui devraient àªtre jeunes mais dont les visages évoquent l'amertume d'une bière éventée ; des hommes aux chapeaux rabattus sur les yeux qui inspectent la rue d'un regard furtif derrière leurs mains en creux, où gîte la flamme de l'allumette ; des intellectuels miteux sans un rond en poche ; des flics au visage impassible et au regard inflexible ; des drogués et des marchands de drogue ; des gens dont toute l'originalité est de ne pas en avoir et qui le savent et màªme, de temps en temps, des types qui se rendent au boulot. Mais ceux-là sortent de bonne heure, quand les trottoirs craquelés sot encore vides et couverts de rosée matinale.
Raymond Chandler, La grande fenàªtre

Un passant

M.B. — 2014-12-10T06:58:25Z

Un passant

Il ne cherchait sans doute rien de spécial, ce jour-là . Des quelques rares personnes qui le connaissaient et que j'ai pu approcher, aucun ne lui connaissait de goà »t pour quelque collection que ce soit. Il traversait, chaque samedi matin, le marché aux puces qui se tient sur le mail, près du palais de Justice. Mais ce n'était là qu'un prétexte de ballade, à ce que j'ai compris. Ce type-là adorait marcher. Pas randonner. Jamais lui serait venue l'idée de parcourir la campagne. C'était pas à§a, son truc. Mais arpenter la ville, m'a dit un de ses voisins. Quand je l'ai croisé au vide-grenier, j'ai eu la vague impression que son visage m'était familier. Je m'en suis màªme fait la réflexion, sur le coup. Mais sans plus. Ce n'est qu'ensuite, en fin de matinée, que j'ai été certain de l'avoir déjà rencontré. Que j'ai enfin réussi à l'associer à un lieu. Le quartier de la cathédrale. C'était là que je l'avais déjà vu. Assez souvent, en fait. Quand je vais acheter la presse au Lutétia, le samedi matin. Sur les coups de huit heures, huit heures et demi. Je travaille pas le samedi. En général, je bois un café. Pas au comptoir. Au comptoir, il y a toujours quelqu'un pour vous parler. Et je n'ai jamais trouvé grand intéràªt aux conversations des buveurs. Non, je me place près de la grande baie vitrée. De là , j'embrasse la rue Jeanne d'Arc, le parvis de la cathédrale. Il y a toujours de quoi regarder derrière la vitre d'un bar. à€ chacun ses menus plaisirs. Ce qu'il cherchait, lui, dans ses ballades, personne n'a trop su me dire. Une faà§on de tromper sa solitude, sans doute. Aller se màªler au flux des passants. Histoire de ne pas rester chez soi entre quatre murs, tout écrasé de silence. à€ chacun sa faà§on de résister. De s'adapter au seul. Un grand nerveux, d'après un de ses collègues de travail. Il était employé dans une boîte d'informatique. Toutes les heures, il fallait qu'il fasse une pause cigarette. Rien d'un tire au flanc, mais en manque. C'est vrai, quand j'y repense. Toujours la clope au bec quand il traversait le parvis. Et toujours le pas rapide, aussi. à€ grandes enjambées, qu'il marchait. De là , devait longer la Loire, un peu. Sept huit cent mètres sur les quais. Ensuite, remonter sur le mail par la rue Serpente. Son tour, quoi. Et régulier comme une horloge. Un des brocanteurs du mail qui me le faisait remarquer. La « grande tige », il l'appelait. Il savait que c'était l'heure du casse-croà »te quand il apercevait la « grande tige »... C'est vrai qu'il était grand, ce gars-là . Plus d'un quatre-vingt. Les épaules toujours un peu voà »tées. Une drà´le d'allure, à§a lui faisait. à€ marcher vite comme à§a, les mains dans les poches de son manteau. Toujours le màªme, une espèce de duffle coat gris. à‡a aussi qui lui donnait l'air triste. Et qui faisait qu'on le remarquait. De marcher si vite, la clope au bec. Et cette impression qu'il donnait de regarder nulle part et partout à la fois. Comme s՚il avait perdu quelque chose. Ou qu'il cherchait quelqu'un. Troublant, à sa faà§on. Il avait son duffle coat, le jour où c'est arrivé. Aux premiers beaux jours d'avril, c'était. Il faisait pas encore bien chaud, le matin. N'empàªche, c'est vrai que s'il avait été habillé autrement. Enfin, avec des si... Moi, au vide-grenier, j'y étais allé pour me trouver des tasses à café. Histoire de compléter le service que j'ai hérité de ma mère. Des belles petites tasses, mais sacrément fragiles. Les anses, surtout. Souvent que j'en casse en faisant la vaisselle. J'ai bien essayé d'en recoller, mais c'est rare que le résultat soit vraiment satisfaisant. Souvent il manque un petit morceau. Màªme un truc de rien. Mais seulement pour rabouter, y a pas moyen ! Ou alors c'est la colle qui fait de vilaines traces. Qui finit par jaunir. Jamais très satisfaisant ces bricolages de misère ! Je furetais au hasard. Sans trop me faire d'illusions. Un coup de chance de retrouver de la vaisselle identique. De se retrouver devant le màªme service, comme resurgi du passé. Que je trouve ou pas ce que je cherche, j'aime bien de toute faà§on. Flà¢ner parmi tous ces étalages d'objets. Du grand bordel ! Et puis, il y a des trucs, faut voir. à€ se demander qui peut bien en vouloir. Des saloperies en plastique, tout un tas de babioles. Mais les gens aiment bien. C'est pas cher. Faut voir tout ce que tu peux ramener avec seulement des pièces au fond de la poche ! Et puis c'est marrant, cette espèce de traversée du passé. Les 45 tours, par exemple, j'aime bien les regarder. J'en achète jamais, j'ai plus de platine. Enfin, j'en ai une, mais dans quel état elle doit àªtre ! Plus de quinze ans qu'elle est à la cave désormais. Et mes vinyles avec. Je voudrais les réécouter, mes vieux albums, je suis pas sà »r que à§a marcherait trop bien. Tout a un temps, comme on dit. N'empàªche, je les regarde, les 45 tours. Je repense aux boums du mercredi qu'on faisait dans les garages, avec les copains. Nous aussi, on écrivait notre nom sur les pochettes, qu'on nous les pique pas les disques. Je lis les noms et les prénoms d'inconnus. Mais qui ont dansé sur les màªmes musiques que moi. Y a plus de trente ans, tout à§a ! Je sais pas si à§a lui faisait le màªme effet, au gars. Sans doute. Y a pas de raisons, après tout. Quand je l'ai croisé la première fois, au vide-grenier, c'était à hauteur de la Poste. Il avait rien acheté encore. Apparemment, c'était pas son truc, les vieilleries. Tous les brocs du mail ont été unanimes, quand je leur ai demandé. C'était extràªmement rare qu'il achète quelque chose. Un promeneur, comme ils disent. D'abord, il marchait trop vite pour vraiment regarder. Un homme qui vivait avec son temps, m'ont dit ses collègues de travail. Toujours à guetter les dernières nouveautés technologiques. Et en informatique, c'est pas ce qui manque, j'ai l'impression ! Moi, ce jour-là , j'ai rien trouvé comme tasses. Màªme pas des qui ressemblaient. Il y avait rien de bien terrible, d'exposé. Des fringues de gosses. Des montagnes de jouets à moitié pétés. J'ai été étonné de voir le gars en train de discuter avec un gosse. Je voyais pas ce qui pouvait l'intéresser dans l'étalage. à€ moins que ce soit pour un cadeau à un gamin de son entourage. Rien que des DVD de dessins animés et tout un tas de jouets, ils avaient. Et puis des bouquins comme lisent les gosses. Des albums, on appelle à§a aussi. Quand je suis passé à sa hauteur, je l'ai vu penché sur un de ces gros bouquins aux pages cartonnées. Il en reniflait l'odeur. Le mà´me en face attendait pour lui rendre sa monnaie. Peut-àªtre que à§a lui rappelait quelque chose au gars, cette odeur qu'ils ont les vieux bouquins. Il en avait màªme fermé les yeux. Comme quand on essaie d'aller chercher au fond, tout au fond. Qu'on sent qu'il y a un truc qui ne demande qu'à remonter à la surface, sans qu'on sache trop quoi. Proust, il raconte à§a mieux ! Enfin, d'après ce qu'on m'en a dit. Avec sa madeleine et tout à§a. Màªme que le gamin commenà§ait à s'impatienter. Il faisait sauter ses pièces de monnaie dans le creux de sa paume, l'air de dire c'est quand tu veux, le vieux ! Le titre du bouquin que le gars avait dans les mains, j'ai pas réussi à le lire. Je regrette. Peut-àªtre que à§a m'aurait aidé à piger ce qui s'est passé, ensuite. Le gamin, j'ai réussi à le retrouver. J'ai pensé qu'ils avaient les adresses à la mairie, de tous ceux qui exposaient. Et comme pendant plusieurs jours, les numéros des emplacements étaient restés marqués au sol. à‡'a pas été compliqué de les retrouver, lui et ses parents. Seulement, impossible qu'ils se souviennent de la référence exacte du bouquin. Tout ce que le père a été capable de m'expliquer, c'est que c'était un livre qui avait appartenu à son frère aîné. Qu'il l'avait récupéré à la mort de ses parents, parmi tout un tas de trucs dans les cartons qu'ils gardaient au sous-sol. Le gamin se souvenait avoir marchandé avec le gars. Son père lui avait dit d'en demander plus que pour les autres ouvrages, à cause de l'ancienneté de celui-là . Les gens, ils sont comme à§a. Dès que c'est vieux, ils croient que à§a a plus de valeur. Un drà´le de raisonnement, quand on y pense. Vu que à§a fait quand màªme plusieurs générations maintenant qu'on achète des trucs fabriqués en série ! Enfin, faut pas trop chercher à comprendre. Le gars, après, je l'ai aperà§u à la terrasse du Lutétia. En train de bouquiner le livre qu'il venait d'acheter. Il avait commandé un verre de blanc. Il s'était allumé une cigarette. Je me suis dit qu'il devait àªtre bien, là , à siroter son verre de vin au soleil. Il souriait. Quand je suis passé à cà´té, je me souviens avoir aperà§u qu'il y avait des illustrations sur une page, et du texte sur la page d'en face. Un gamin avec un ballon rouge qu'il tenait par une ficelle. Dans une espèce de jardin public avec un bassin. J'ai toujours été curieux. Je peux pas m'empàªcher. En màªme temps, je me dis que si j'avais été un petit peu plus curieux, ce jour-là , ce qui s'est passé serait peut-àªtre pas arrivé. Je me trompe peut-àªtre, mais c'est l'impression que j'ai. Si je m'étais arràªté... que je lui avais parlé... Mais pour lui dire quoi ? à€ ce moment-là , je pouvais pas savoir ! Avec des si... Je l'ai recroisé ensuite, mais l'après-midi. Sur les quais. Toujours avec son duffle coat gris, la clope au bec. La màªme allure que d'habitude. Sauf sa démarche. Lui qui d'ordinaire fonà§ait droit devant lui semblait comme zigzaguer. S'approchait du bord du fleuve. Le fixait un moment. Puis s'éloignait. Je m'étais assis sur un banc. Histoire de souffler un peu. Et de regarder les gens passer ! Et puis, à§a me détend, de regarder couler le fleuve. Un temps, je me suis dit, à observer son manège, que le gars avait forcé sur le blanc à la terrasse du Lutétia. Quand j'en ai parlé aux rares personnes qu'il fréquentait, tout le monde m'a dit qu'il était très raisonnable de ce cà´té-là . Màªme si on peut longtemps se montrer raisonnable et puis un jour... Mais je crois que c'était plus grave, en fait. D'où j'étais, il m'a donné l'impression de parler tout seul. à€ un moment màªme, je l'ai vu qui s'avanà§ait avec le geste comme pour repousser quelqu'un. Seulement, il y avait personne. Remarquez, à§a serait pas le premier, malheureusement, à devenir dingue de solitude. Les villes en sont pleines de gars en errance. Schizo et compagnie. Plusieurs fois, il a répété le geste. Ce qu'il pouvait dire, j'arrivais pas à le percevoir. J'étais à une bonne centaine de mètres, quand màªme. Et comme la municipalité a toujours pas compris que supprimer la circulation sur les quais les rendrait tellement plus agréables... Mais je suis bien certain d'avoir perà§u quelques éclats de voix. Et il donnait l'impression d'àªtre sacrément énervé d'après sa gestuelle. Là où j'ai commencé à comprendre que à§a n'allait plus du tout, c՚est quand il s'en est pris à la petite vieille. Je l'ai pas vu arriver, celle-là . Une petite vieille toute fluette, habillée faà§on années cinquante. Je me suis dit rencontre au sommet ! Parce qu'elle ne devait pas àªtre bien nette non plus, celle-là , attifée comme elle l'était ! Au début, j'ai cru qu'elle le connaissait. Elle essayait de s'approcher de lui, mais lui se dérobait. Reculait. Ses deux mains tendues vers l'avant. Comme pour la maintenir à l'écart. J'avoue c'était rigolo, sur le coup, de voir la vieille trottiner vers lui. Qui chaque fois s'écartait davantage. Drà´lement patiente, la mamie ! Màªme que à§a a fini par payer autant de persistance. Elle a réussi à àªtre tout près de lui, finalement. Je l'ai màªme vue qui posait la main sur son épaule. Ce qui s'est passé à ce moment-là , j'avoue que j'ai pas bien compris. Qu'elle ait pu le pousser, c'est pas possible. Physiquement, elle pouvait pas avoir la force. Toute légère, elle paraissait. Toute fragile. Peut-àªtre lui qui s'est jeté à l'eau dans son délire. Franchement, il était pas dans son état normal. Màªme ne le connaissant que de vue. Pareil comportement !... Le temps que je m'approche, la petite vieille avait disparu. Comment elle a fait, j'ai pas encore compris. Il faut dire que je courais. Ce qui m'était pas arrivé depuis l'armée ! Et puis, je pensais surtout au gars qui venait de tomber dans le fleuve. Quand je suis arrivé, il s'enfonà§ait dans l'eau à cause de son manteau. Après, je me souviens d'un jeune type qui a plongé. J'ai appris dans les journaux qu'il était pompier volontaire. Ils ont passé aussi un appel à témoin. Ils espéraient que la vieille se manifeste. Pendant quinze jours, ils l'ont passé. Et puis plus rien. Ils ont pas insisté davantage. Le jeune gars, il a eu droit à un article. Il avait fait fait tout ce qu'il avait pu. Courageux ! Mais arrivé trop tard. Il faut dire que màªme si c'était les premiers beaux jours, le fond de l'air était encore frais. Alors dans l'eau... Je suis pas allé témoigner. J'aurais pu, mais à quoi bon ? Et puis, j'ai jamais trop aimé la présence des flics. De tous les uniformes, en fait. Mais à§a, c'est une autre histoire. De toute manière, ils auraient eu quoi à en faire du bouquin cartonné qui dérivait au long du quai ?

generated by :
L՚odeur singulière d՚un livre d՚enfance qui induit la répétition de l՚enfance et des imaginations enfantines.
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 37.

LOVECRAFT GENERATOR
table des matières

]

fictions que tu croises

M.B. — 2014-02-11T16:30:07Z

Ces fictions croisées le temps de la lecture d'une page, pas si sûr qu'aussitôt lues, aussitôt abandonnées : ce soir, deux mille mots du mardi accomplis, demeure ce chien, berger d'Anatolie, protecteur des troupeaux qui combat ours et loups, de même se mesurer à un lion, qui aurait été employé au combat, capable de sauter sur un cheval et faire tomber un cavalier, et les fictions qui se proposent, nid de frelons qu'on balance (l'avoir lu chez Manchette la semaine dernière, Laissez bronzer les cadavres), chauve-souris mais là , j'avoue, j'ai pas bien compris le rapport avec les bombes incendiaires, les serpents venimeux, les chiens démineurs qui se seraient fait empoisonner en Serbie, des portes ouvertes sur la fiction, des histoires qui se proposent, et sans doute là-dedans aussi de la fiction qui s'ignore. Ce serait bien un bouquin qui porterait en son sein ses propres ressources et ses greffons. Sinon, passé la journée essentiellement avec Dom Calmet et deux gars qui buvaient une bière en compagnie d'un chien noir.

fiction blues #2

M.B. — 2014-01-30T17:09:21Z

Le comité de réception avait écouté, sans savoir quoi dire ensuite. Des musiques, on en avait entendu des tas. A croire que les àªtres vivants de toutes les galaxies croyaient important d'envoyer des échantillons. Elle venait de loin, celle-ci. L'état de l'engin le laissait penser. Un voyage d'au-delà tout ce qu'on connaissait. Certains pour supposer que le document initial s'était détérioré — un voyage trop long. Trop peu de mots identifiables, disaient les machines. Mais du sens pourtant, les rapports étaient formels. Ces deux syllabes qui se répétaient véhiculaient du sens : un concentré de sens, qui ne demandait qu'à se déployer ont présumé quelques-uns : il aurait fallu trouver le code pour que tout se déroule, prenne forme. Aussità´t quelques pràªtres pour affirmer qu'il serait dangereux d'écouter pareil message — l'inarticulé s'articulant faisait peur par avance. D'autres pensaient que l'échantillon se détruirait si on forà§ait les protections. Une minorité — et je me rangeai à leurs cà´tés — estimait que ce chant dénué de verbe se suffisait à lui-màªme. Ce n'était pas des mots qu'il recélait. Mais des images. Me revient chaque fois celle d'un àªtre assis dans la nuit. Sa silhouette, je l'ignore. Comme sa taille ou l'allure de ses membres. Mais qu'importe, puisque cette présence que je suis capable de percevoir, moi qui jamais n'ai formé ou ne formerai de tels sons avec mon corps, moi qui ne suis que communication mentale. J'écoute, et me sens comme en prise et en écho. Je ne peux que constater qu'un àªtre si lointain est capable de m'habiter. Quant à savoir quoi conclure, ni mes réflexions ni celles des machines n'ont pu m'apporter de réponse satisfaisante.

Voir en ligne : Voyager, music from earth

2 000 mots

M.B. — 2014-01-21T16:32:17Z

J'aime bien rédiger dix pages par jour, ce qui équivaut à deux mille mots, soit cent quatre-vingt mille sur une période de trois mois ; cela correspond à une bonne longueur, donne un livre dans lequel le lecteur peut joyeusement s'aventurer, si l'histoire est bien conà§ue et ne perd pas de sa fraîcheur. Certains jours, ces dix pages me viennent avec facilité ; à onze heures et demie, je suis déjà dehors et je fais des courses, gaillard comme un rat dans un fromage. En prenant de l'à¢ge, il m'arrive le plus souvent de déjeuner à ma table de travail et d'achever mes dix pages vers une heure et demie. Parfois, lorsque à§a ne vient pas, j'y suis encore à l'heure du thé. Peu m'importe, en réalité. Ce n'est que contraint et forcé par les circonstances les plus extràªmes que je m'autorise à m'arràªter avant d'avoir mes deux mille mots.
Stephen King, à‰criture, Mémoires d'un métier

jamais un macchabée n'abolira le hasard

M.B. — 2014-01-01T10:30:00Z

à‰change aujourd'hui avec G@rp qu'on peut lire sur ses blogs : la suite sous peu, l'@robase str@tégique et sur le site de la revue littéraire en ligne Fric-Frac Club. G@rp a aussi publié deux ouvrages chez publie.net dans la collection e-styx : Locked in Syndrome où —hasard objectif !— il revisite la légende de la ville d'Ys, et Motel.

Un màªme titre pour son texte et le mien puisque tous deux ont été écrits suivant le màªme principe :

d'abord création d'un googledoc, espace de travail virtuel mais néanmoins commun où travailler depuis Marseille ou Orléans,
une première phrase que je propose à G@rp en vue d'écrire un récit bref et noir et vice versa (et d'ailleurs peut-àªtre plus vice que versa vu les phrases !)
trois jours pour écrire un récit complet, tout en sachant qu'à l'issue de ces trois jours chacun pourra intervenir sur le texte de l'autre : lui faire un croche pattes !... trois jours pendant lesquels voir le travail de l'autre avancer selon son propre rythme (l'un qui bosse en matinée et l'autre plutà´t en soirée : cliquer sur File puis see revision history), lire ou non ce qu'écrit l'autre, échange de mails (grà¢ce à l'intervention de la connecting pipeule spécialiste), de twitts, intensité de l'exercice d'improvisation en temps limité
croche pattes final sous forme d'une phrase placée après la chute initiale du récit, de nouveau trois jours à trimer et que chacun retombe sur ses pattes

Un enfer, un calvaire !... et une grosse dose de plaisir !...

La liste des vases du mois établie par Brigitte Célérier (comme chaque mois un grand merci !)


jamais un macchabée n'abolira le hasard

J՚étais tombé dessus par hasard. D՚ordinaire, je n՚empruntais jamais la rue Quitourne au bas de la rue Enpente, et, ce soir-là pas plus qu՚un autre, rien ne me prédisposait à changer mes habitudes : dernière clope de la journée indissociable d՚une sortie nocturne dont le tracé demeurait identique depuis des semaines - le doc m՚avait conseillé trente minutes de marche par jour ; il y tenait, je m՚y tenais, cigarette en béquille, traînant un tantinet la patte.
On se revoyait tous les trois mois pour ce que j՚appelais â€œle contrà´le technique â€œ et jamais, jamais il n՚omettait de me demander si je respectais le programme qu՚il m՚avait recommandé. Ma réponse, elle aussi, ne changeait pas d՚un pouce : â€œBien sà »r, docteur.â€ Le hochement de tàªte qu՚il balanà§ait alors me confortait dans ma décision de ne pas lui révéler l՚existence de la clope. Il n՚aurait pas compris, il n՚était pas payé pour - non : je ne le payais pas pour comprendre. Ni pour me guérir, au demeurant ; il avait fini par avouer sous la torture larmoyante de mon regard de cocker que j՚étais condamné. J՚ignore pourquoi je continuais à le payer, d՚ailleurs. L՚habitude, sans doute - la preuve : il ne m՚imposait jamais de contre visite. D՚un autre cà´té, pour l՚étiquette perforée à coller sur le pare-brise, je pouvais repasser puisque j՚allais y passer.
Condamné.
à‡a m՚était tombé dessus par hasard. Ou presque. à€ force de brà »ler ma vie par les deux bouts, avec autant de plaisir que ceux qui mangent une banane, j՚aurais dà » m՚y attendre. Sauf que - comment dit-on, déjà ? Au pays des aveugles...
Bref, condamné.
— Combien de temps ?
J՚ai toujours pensé que les toubibs étaient des sortes de maîtres zen, entraînés pour ne rien laisser paraître de leurs émotions - une UV de plus pendant leurs années de fac. De deux choses l՚une : soit celui-ci avait taillé les cours, soit j՚étais tombé, et pas par hasard puisqu՚il passait pour le plus grand spécialiste dans son domaine, sur un margoulin. Quoique, à bien y réfléchir - je cogite beaucoup, pendant l՚épisode quotidien de la dernière clope du soir - sa spécialité ne nécessitait pas qu՚il ait obtenu la moyenne en zenitude appliquée. Ce que le doc s՚est empressé de confirmer aussità´t après mon point d՚interrogation.
Il a pà¢li, puis sa pomme d՚adam a fait piquet de grève, bloquant sa salive, il n՚a pas eu d՚autre choix que de changer de couleur : un écarlate qui semblait assez seyant pour un médecin. Avec sa blouse blanche, à§a lui filait un cà´té croix-rouge qui s՚accordait bien au personnage. Croix-rouge ou allumette, en y repensant - passons. Parce qu՚à mieux le regarder, je me suis dit que le condamné, à ce train-là , à§a allait finir par àªtre lui...
Je peux le dire, maintenant : le dieu des docs existe.
Le mien - de doc, pas de dieu - a tout à coup repris son souffle : à part un miracle, je ne voyais pas ce qui -
— Vous tenez vraiment à le savoir ?
Je ne me suis ni étranglé ni étouffé màªme si ce n՚était pas l՚envie qui m՚en manquait : le doc, lui, ne manquait pas - enfin, plus d՚air !
— Vous croyez que je pose la question pour quoi, exactement ?
Il a rerougi, repà¢li - faà§on ambulance - puis là¢ché :
— Un an, trois mois, deux jours, vingt et une heures et trente-deux minutes.
Je veux bien qu՚on dise que la médecine n՚est pas une science exacte, mais là , à§a en avait l՚air et la chanson.

Deux. Heures.
Deux heures à le cuisiner, le travailler au corps. Il n՚a
rien.
Là¢ché.
Retranché derrière son sacro-saint secret professionnel : serment d՚hypocrite, ouais ! Ce mec en savait plus qu՚il ne voulait l՚admettre, j՚en aurais mis ma tàªte au feu et ma main à couper - condamné pour condamné...
Tout ce qu՚il a dit, à§a a été de ne pas omettre de faire trente minutes de marche par jour.
— à‡a ralentira le compte à rebours ? j՚ai fait en ricanant.
Le doc a eu un sourire de Joconde, je m՚en serais passé.
— Alors à quoi bon ?
— à‡a ne peut pas vous faire de mal.
Se foutait-il de ma gueule ?
— Ben voyons ! Ce qui me tuera me rendra moins fort, c՚est à§a ?
Il a relevé un sourcil :
— Je ne suis pas certain de bien saisir ce que -
— Laissez tomber, doc.
Tuant, ce mec était tuant.
— Vous savez, il a repris, perdre un patient, quoi qu՚on puisse en penser, ne fait jamais plaisir à un médecin. On a tendance à se sentir, comment dire -
— Responsable mais pas coupable ?
Il a baissé la tàªte :
— En quelque sorte, oui.
— Et la marche, si je comprends bien, à§a vous donne meilleure conscience. Comme si vous aviez tout tenté jusqu՚au bout ?
Il a relevé le menton dans ma direction, les yeux dans les yeux.
— En... quelque sorte, oui.
Là , il me resservait mon coup de la torture larmoyante, avec son regard de hush puppy - sauf que le happy taxpayer, c՚était moi.
Il a dà » s՚écouler quelques minutes d՚un bruyant silence blanc avant que je ne reprenne la parole et me fende d՚une longue tirade :
— OK.
Lorsque je suis sorti du cabinet du toubib, j՚étais complètement HS. D՚avoir accepté son truc, là , des trente minutes de marche, à§a m՚avait achevé. Faà§on seppuku. Puis je me suis senti observé, j՚ai levé la tàªte : quinze paires d՚yeux rouges, furibards, me balanà§aient des éclairs assassins. Le doc devait vraiment àªtre un crac dans son domaine pour accumuler autant de clients en deux heures. Encore qu՚avec la précision de ces diagnostics, à§a n՚ait pas été surprenant. à€ croire que ce mec lisait l՚avenir dans le flacon d՚analyse d՚ur - non, rien.
J՚ai claqué la porte derrière moi.

J՚étais tombé dessus par hasard. Un an, trois mois, deux jours, dix-neuf heures et, heu, quelques minutes plus tard. Sur le coup, je n՚avais pas réalisé que le décompte et mon compte étaient bons, tout surpris que j՚étais de me retrouver dans la rue Quitourne au bas de la rue Enpente que je n՚empruntais jamais, d՚habitude. Perturbé.
Mais quand il s՚était avancé, là , il n՚y avait plus de doute possible. Ni de hasard, d՚ailleurs. Nous étions le jour J, à l՚heure H et à la minute pr -
— Vous avez eu de la chance, vous en àªtes conscient ?
J՚ai secoué la tàªte, je pigeais pas. Il a tendu l՚index :
— La cigarette aurait pu vous tuer bien avant.
J՚ai haussé les épaules :
— Un peu plus tà´t, un peu plus tard...
— Vous, vous vous en foutez peut-àªtre, mais pas moi.
Il m՚a regardé un long moment, sans bouger, comme s՚il cherchait à digérer un truc qui ne passait pas.
— Si je m՚en étais foutu vous croyez que j՚aurais fait ces trente putains de minutes de marche tous les jours ? Là , c՚est vous qui avez eu de la chance !
J՚avais dà » marquer un point parce qu՚il a encore laissé filer quelques minutes, juste le temps de me demander comment il avait bien pu savoir que j՚allais virer de bord dans cette fichue rue Quitourne que je ne prenais jamais ! Ou alors je venais de subir une violente attaque du Syndrome David Vincent, et c՚est de à§a que j՚allais claquer ? Possible. Mais à§a supposait que lui, soit un - envahisseur ?
J՚ai plissé les yeux - non, à§a allait, il n՚avait pas le petit doigt en l՚air, juste un index recourbé sur la gà¢chette d՚un flingue qui n՚était pas là quelques secondes plus tà´t. Tout était - normal ?
Non, à§a ne collait pas. Un maître zen avec un Beretta en pogne, à§a me confortait dans mon idée d՚il y avait un peu plus d՚un an, trois mois, deux jours, vingt et une heures et trente-deux minutes : cette spécialité ne nécessitait pas non plus qu՚il ait obtenu la moyenne en zenitude appliquée.
D՚ailleurs, il transpirait et sa main parkinsonnait. Si à§a n՚était pas une preuve de plus...
— Bien, il a fait comme s՚il venait tout juste de m՚ausculter. Il est temps d՚y aller.
— D՚accord. Après tout, je suis mal placé pour contester, on dirait. Mais aller où ?
Il a éclaté de rire :
— Moi je ne vais nulle part, c՚est vous qui allez partir. Auriez-vous oublié que je vous ai condamné ?
Dans ma tàªte, les neurones qui se serraient enfin les coudes ont fait un raffut de wagons qu՚on raccroche à un train de marchandises sur une voie de garage.
— C՚était donc à§a ?
— Vous ne pouvez pas comprendre. La vie n՚est pas tous les jours facile pour nous, médecins. L՚auto médication, voyez-vous. Un véritable fléau. Plus de patients. Alors on est bien obligé de se débrouiller, de se forger une réputation. Et à§a marche ! La précision de mes diagnostics a ouvert le tonneau des danaà¯des : ma salle d՚attente ne désemplit jamais.
Il rayonnait - j՚ai fait la grimace : le procédé était discutable, d՚autant plus que j՚allais en faire les frais.
— Et personne ne s՚étonne du taux de mortalité de votre clientèle ?
— Absolument pas ! D՚abord parce que j՚annonce la couleur d՚entrée de jeu, ensuite parce que je ne suis pas si fou : je ne tue pas tout le monde. Juste un pourcentage savamment calculé - crédible, en somme.
Je me suis passé une main sur la nuque :
— Comme quoi rien n՚a changé... Les probabilités ne m՚ont jamais franchement aimé.
— Allons, allons. Ne soyez pas défaitiste, prenez à§a comme si vous aviez joué au loto...
— J՚ai pas dit autre chose, doc. Ce n՚est pas pour rien que j՚ai les boules.
— Et puis, dites-vous que vous oeuvrez pour le bien de la science !
— Vous savez ce que je lui dis, à la science ?

Le doc ne l՚a jamais su, ne le saura jamais mais je ne pense pas que à§a l՚ait intéressé, de toute faà§on.
Quand j՚ai ouvert la bouche pour dire tout le bien que je pensais de la science, son Beretta m՚a coupé la parole - malpoli mais imparable.
Par contre, je ne pense pas qu՚il ait réalisé que je souriais tandis que je m՚affalais en flaque sur le pavé d՚une rue que je n՚empruntais jamais, tout comme je suis certain que s՚il l՚avait remarqué, il n՚aurait pas compris pourquoi je me fendais la poire.
C՚était pourtant simple : non seulement il venait de m՚offrir ma revanche sur les probabilités et leurs cousines statistiques, mais il s՚était aussi complètement fourvoyé dans son diagnostic de maniaque. La médecine n՚est pas une science exacte : elle retarde d՚une heure, quarante-cinq minutes et douze secondes.
Très précisément.

— La balle a perforé les poumons... Ensuite, elle est allée ricocher contre la plaque de la rue Quitourne, là -haut - vous voyez ? - et de là , est revenue, comment dire, à son point de départ.
Le regard de celui qui n՚a pas dit un mot jusqu՚à présent suit lentement le trajet qu՚on vient de lui décrire, comme pour mieux s՚en imprégner. Il hoche la tàªte :
— Poursuivez.
— Eh bien, comme la victime était à terre, la balle, je vous l՚ai dit, est revenue à son point de départ.
Soupir du peu loquace.
Puis.
— Développez.
Soupir de l՚autre, cette fois-ci.
Qui s'exécute néanmoins (qu՚on se rassure, il ne s՚agit ici que d՚une expression consacrée - aucun figurant n՚a été maltraité durant le tournage) :
— Vous connaissez la blague de l՚arroseur arrosé ?
— …
— Oui, bon, vous la connaissez. Remarquez, hein, c՚est un classique, dans le genre. Donc tout le monde la connaît.
— Je ne suis pas tout le monde.
(ici, la logique voudrait que le bruiteur se fende d՚une imitation parfaite, bien que réalisée avec les moyens du bord, du son des neurones cliquetants et emmerdés de l՚agent face à cette réplique à tout le moins gàªnante - pas tout le monde, est-ce n՚importe qui ? Malheureusement, une interruption de travail des intermittents du spectacle nous contraint à faire sans et à mettre votre imagination à contribution, merci. On reprend, les enfants. Tout le monde en place !)
— Ah. Oui. Eh bien comme qui dirait que le flingueur s՚est retrouvé auto-flingué. C՚est plus clair ?
L՚autre ne répond pas.
Pas tout de suite.
Il lève les yeux, refait le parcours de la balle doublement meurtrière : de là , à là , puis là -haut, pour mieux revenir frapper là .
Dans le silence qui s՚installe - il reste une place de libre pour quelques instants seulement, un blanc, en somme - le peu causeur passe une main sur sa joue mal rasée qui en crisse de se sentir ainsi raclée : un raffut de tous les diables (ici, la logique voudrait que le bruiteur, etc etc.).
— Plutà´t rare.
L՚agent ne peut réprimer un sursaut accompagné d՚un hoquet du plus bel effet, ou l՚inverse - il ne s՚attendait pas à ce que cette phrase survienne aussi vite. D՚autant plus que l՚autre semble désormais intarissable :
— Oui, vraiment - rare. Réussir un tel coup, il n՚y avait qu՚au billard, que j՚avais vu à§a. Billard américain, s՚entend. Pas vous ?
— Oh, moi... à€ part le flipper...
— Je vois (levant les yeux au ciel). Il n՚empàªche que deux cadavres avec une seule balle, il fallait le faire.
— Pas de chance pour le tireur, c՚est à§a ?
Courte pesée du pour et du contre avant de répondre :
— Statistiquement, il y avait peu de chances pour que cela lui arrive.
Hochement de tàªte de l՚agent, tandis que l՚autre s՚agenouille à cà´té de la dépouille du doc :
— Pour ainsi dire, à§a lui est tombé dessus par hasard.

G@rp

Voir en ligne : la suite sous peu