Michel Brosseau | à chat perché

accident

M.B. — 2025-11-24T09:51:21Z

C'était sans doute un pneu qui avait éclaté. Ou un de ces micro sommeils. Tout était allé si vite. La bagnole partie en sucette sans prévenir. Je me souviens du bruit de tôle contre la glissière de sécurité. Une chance que ça se soit passé de nuit. La voiture en contresens sur la voie de gauche. Pas pour rien qu'on l'appelait l'autoroute du désert.

J'avais sans doute été un peu sonné par le choc. Quand je suis revenu à moi, j'avais le front appuyé contre le volant. Je suis sorti en panique. Si jamais une voiture s'amenait et… Il fallait faire vite. Prévenir les secours. J'ai sorti mon portable de la poche intérieure de ma veste. Plus de batterie. Je croyais pourtant l'avoir chargé il y a peu. Mais c'est vrai qu'il commençait à avoir de l'âge…

Je me souvenais avoir croisé une aire avec station-service peu avant l'accident. En marchant vite. Et de l'autre côté de la glissière. Pas bien longue l'espérance de vie d'un piéton en bordure d'autoroute. J'avais lu quelque part qu'au bout d'une dizaine de minutes, au mieux… Ce serait trop con. Après avoir réchappé à l'accident, se faire faucher sur la bande d'arrêt d'urgence…

J'ai marché du plus vite que je pouvais pendant une petite demi-heure. De quoi parcourir les deux kilomètres qui me séparaient de l'aire de service. Il y avait une borne d'appel sur le parking. J'ai appelé. Personne n'avait encore signalé l'accident. Ce qui ne m'a guère étonné. Je n'avais croisé aucun véhicule pendant que je marchais. On m'a dit que la gendarmerie allait venir sécuriser les lieux. Qu'on envoyait une dépanneuse. Et que surtout je ne bouge pas de là où j'étais.

J'ai eu envie d'un café. De boire un truc chaud pour me remettre de mes émotions. Dans le magasin de la station-service, quelques routiers. Le visage pâle de fatigue et d'ennui. Et un jeune type derrière sa caisse qui regardait des vidéos sur son téléphone. J'ai pensé que je pourrais recharger le mien. Il suffirait que j'achète un chargeur. Ils avaient sûrement ça dans le magasin.

Je me suis dirigé vers la machine à café. J'ai commandé un double expresso en tapotant sur l'écran. Mais au moment de payer, impossible de retrouver ma carte bleue. Je l'avais sans doute glissée dans le vide-poche de la portière avec le ticket d'entrée. Comme je faisais souvent pour ne pas perdre de temps au péage. Heureusement, j'avais un peu de monnaie dans une poche de mon jean. Ils ne s'embêtaient pas sur l'autoroute du désert. Quasi du racket ! Quatre balles le café… Certes, ils devaient avoir peu de clients, mais de là à appliquer des tarifs prohibitifs…

J'ai cherché en vain une quelconque fente où glisser mes pièces. Pas d'autre moyen de paiement que la carte. Jamais je n'aurais pensé qu'on soit si friand de technologie dans pareil trou du cul du monde ! L'abandon de l'argent liquide, on en parlait depuis quelque temps, mais tout le monde s'accordait à dire que c'était pas pour demain.

J'ai dû prendre mon mal en patience, en feuilletant quelques-uns des ouvrages qui s'étalaient sur un présentoir.Quelques livres de recettes. D'autres sur les camions. La faune africaine. Rien de bien passionnant.

J'ai fini par apercevoir une voiture de gendarmerie derrière la vitrine. Je suis allé au devant des pandores. Qui dans un premier temps m'ont conduit à la gendarmerie pour remplir quelques paperasses. Puis chez le dépanneur qui avait pris en charge ma voiture, afin que je puisse récupérer mes effets personnels.

Ma carte bleue se trouvait bien dans le vide-poche. Pendant que je sortais ma valise du coffre, le dépanneur s'est approché. Il a commencé à me parler des experts automobiles et des assureurs. Affirmant qu'il n'y avait pas pire mafia. Qu'ils envoyaient à la casse des voitures qui souvent ne demandaient qu'à rouler. Qu'avec du temps et de l'huile de coude, on faisait parfois des miracles. Que ma Citroën C3, par exemple, une fois refait le train avant, elle serait presque comme neuve. Et que si j'étais d'accord, il me l'achèterait bien pour quelques centaines d'euros. Que de toute façon, j'y serais gagnant, plutôt que de l'envoyer à la casse. Avant d'ajouter que lui, les véhicules anciens, il adorait ça. Qu'il en faisait même un peu collection.

autre dérive fantastique autoroutière : on the highway

plateau

M.B. — 2018-12-10T06:56:00Z

J'ai compris un truc, cet après-midi, en rentrant de balade. Une voiture était arrêtée dans un virage, sur la petite route qui passe derrière la maison. Arrêtée, ses feux de détresse en marche. Sur le plateau qu'il tractait, une vieille Citroën GS, encore en bon état, si ce n'était la peinture un peu ternie. J'ai aperçu le conducteur en passant auprès. L'air fatigué de qui a conduit trop longtemps, la mine grise de qui n'a pas le temps de faire des pauses, s'arrête pour faire le plein, boire un café et repart. Je me suis dit que le gars devait chercher sa route. Mais il ne m'a pas fait signe. J'ai continué, soleil couchant dans la tronche. Une phrase m'a traversé l'esprit, mais qui me taraude depuis : c'est les voitures des morts qu'on transporte sur des plateaux.

pierre #3

M.B. — 2017-12-01T07:18:09Z

Cliquer sur l'image pour accéder au texte.

plaque

M.B. — 2017-09-01T05:43:48Z


plaque | Orléans, faubourg Bannier

Cliquer sur l'image pour accéder au texte.

lettres

M.B. — 2017-04-15T05:50:00Z

http://dtgc.ovh/index.php/2017/05/1...
Cliquer sur l'image pour accéder au texte.

- driving that Google car / bref, écrire en ligne, contraintes, morts

chien noir #2

M.B. — 2017-01-12T07:19:44Z

Le lendemain, près de la pointe du Van, il était encore là avec son chien. Pas à nous suivre, cette fois. Mais en surplomb, tout au long de la ballade. En bas, des gars tentaient de faire du surf dans les rouleaux de la baie des trépassés. Peut-être pas pour nous qu'il était là .

- micro-fictions / bref, fiction, morts, fantastique

regarder un dessin avec son fils

M.B. — 2017-01-08T09:53:13Z

regarder avec son fils, dans le sous-sol de la maison natale, un dessin fait par son grand-père, au même âge que lui à peu près, quand adolescent il prenait des cours avec le vague projet, ou le désir réprimé, ou impossible — on sait si peu parfois de ceux qui vous ont transmis la vie —, en tout cas jamais réalisé, de devenir dessinateur industriel, identifier l'utilisation du crayon et du fusain, repérer les réussites et maladresses — c'est une tête de cheval, il n'a jamais dessiné que des animaux, ou plutôt il ne reste de ses dessins que ces quatre têtes, de cheval, de vache, de lion et de cerf, avec, pour chacune, ce point commun l'intensité du regard —, lire en bas à droite l'appréciation du prof écrite à la plume, travail soigné, s'attarder sur une des oreilles, chercher à comprendre ce qui ne va pas, entendre son fils dérouler, de trait en trait, les étapes du travail, ses hésitations et ses reprises, être saisi par l'émotion, avoir le sentiment que la distance a été abolie pour un instant, que, par l՚œuvre conservée, même modeste, et par le regard sur celle-ci, la réflexion permise par une technique partagée à deux générations d'écart et la parole échangée, est revenue jusqu'à nous une séquence lointaine de gestes et de réflexions d'un mort — avoir ensuite cherché son carton à dessins, avec en tête le souvenir que s'y trouvait une scène de curée, mais en vain

un boulot comme un autre

M.B. — 2016-11-02T11:01:01Z

Après tout, c'est un boulot comme un autre. Même si, au début, tout le monde s'est un peu foutu de ma gueule. Gardien de cimetière, ou celui qui prépare les morts, je suis sûr que les gens osent pas les charrier. Mais quand je raconte comment je pars tous les matins avec ma camionnette, mes arrosoirs, mes seaux, mes éponges, mes brosses, mes vases, mes fleurs... Tout le monde se marre. J'ai droit à des trucs style : « Et ils causent un peu avec toi, au moins, tes clients ? » Je réponds rien. À leur place, moi aussi je vannerais. J'aimerais bien leur expliquer. Mais je sais pas trop par quel bout prendre tout ça. Et puis, le patron, au moment de l'embauche, il a été clair : pas un mot là -dessus. Rien qui le stipule sur les contrats des clients. Pour pas les choquer, il dit. Pourtant ils sont nombreux à la prendre l'option paroles comme ils l'appellent. Au début, j'ai dit que moi j'y connaissais pas grand chose en prières et compagnie. Mais le boss il m'a vite rassuré. Pas besoin de prier, qu'il m'a dit. Tu leur causes, c'est tout. Alors, je leur parle. Des banalités, les trucs qui me viennent. Le problème, c'est que des fois je dois faire fissa pour les nettoyages, surtout quand c'est des formules Premium. Parce qu'il y en a qui sont bavards. Les Sérénité, ça va encore assez vite. Enfin, je me débrouille. Pour ça aussi que je les laisse dire les copains. Ils y comprendraient quoi, à mes conversations avec les morts ?

se réveiller avec le souvenir du mort qui a visité ta nuit

M.B. — 2016-09-23T09:02:08Z

se réveiller avec le souvenir du mort qui a visité ta nuit, constater à cette occasion que ce n'est que dans tes rêves que tu parviens à retrouver le visage de ton père, ou dans le souvenir d'une photo que tu avais prise de lui, la seule fois où vous êtes partis ensemble en vacances — il devait avoir à peu près l'âge que tu as maintenant et souriais en prenant la pose, bras écartés et bouteille de rouge à la main, quelque part dans les Pyrénées, à l'heure du pique-nique en bord de route —, tu ne parviens pas sinon à saisir son visage, une silhouette seulement, son visage chaque fois se dérobant —, c'est l'homme vieux et las de souffrir qui cette nuit s'est présenté, qui, en réponse au propos d'un vieil homme inconnu qui lui faisait face et évoquait les ravages de l'âge, a exprimé son renoncement en posant son front sur la table autour de laquelle vous êtes assis et en soupirant, comme il le faisait chaque midi après le déjeuner, sombrant d'une détente brusque dans le sommeil d'une courte sieste —, être troublé par le dédoublement temporel du rêve, durant celui-ci à la fois conscient que c'est l'image de ton père déjà mort qui se présente, et qu'il exprime par ses mots et son geste son désir que la mort ne tarde plus, garder en tête son geste de saisir ta main et de t'embrasser le front, et ainsi démarrer ta journée avec un sentiment triple d'insaisissable, celui de la mort, du rêve et de la part de fiction que celui-ci suppose

l'indicible n'est pas tapi dans l'écriture, il est ce qui l'a bien avant déclenchée

M.B. — 2016-01-08T08:59:34Z

Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-chose. Elle est derrière moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j'ai grandi, elle m'a appartenu, quelle que soit ma ténacité à affirmer qu'elle ne m'appartient plus. J'ai longtemps cherché à détourner ou à masquer ces évidences, m'enfermant dans le statut inoffensif de l'orphelin, de l'inengendré, du fils de personne. Mais l'enfance n'est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d'or, mais peut-àªtre horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens. Màªme si je n'ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n'ai pas d'autre choix que d'évoquer ce que trop longtemps j'ai nommé l'irrévocable ; ce qui fut, ce qui s'arràªta, ce qui fut clà´turé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd'hui ne plus àªtre, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore.
(...)
Je dispose d'autres renseignements concernant mes parents ; je sais qu'ils ne me seront d'aucun secours pour dire ce que je voudrais en dire.
(...)
Ce n'est pas, comme je l'ai longtemps avancé, l'effet d'une alternative sans fin entre la sincérité d'une parole à trouver et l'artifice d'une écriture exclusivement préoccupée à dresser ses remparts : c'est lié à la chose écrite elle-màªme, au projet de l'écriture comme au projet du souvenir.
Je ne sais pas si je n'ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j'aurais à dire n'est pas dit parce qu'il est l'indicible (l'indicible n'est pas tapi dans l'écriture, il est ce qui l'a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d'un anéantissement une fois pour toutes.
C'est cela que je dis, c'est cela que j'écris et c'est cela seulement qui se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que laissent apparaître l'intervalle entre ces lignes : j'aurai beau traquer mes lapsus (par exemple j'avais écrit « commis » au lieu de « j'ai fait », à propos des fautes de transcription dans le nom de ma mère), ou ràªvasser pendant deux heures sur la longueur de la capote de mon père, ou chercher dans mes phrases, pour évidemment les trouver aussità´t, les résonances mignonnes de l՚œdipe ou de la castration, je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement màªme, que l'ultime reflet d'une parole absente à l'écriture, le scandale de mon silence te de leur silence : je n'écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n'écris pas pour dire que je n'ai rien à dire. J'écris : j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l'écriture : leur souvenir est mort à l'écriture ; l'écriture est le souvenir de leur mort et l'affirmation de ma vie.
Perec, W ou le souvenir d'enfance