Michel Brosseau | à chat perché

détachement

M.B. — 2012-11-04T10:01:32Z

Ville de chantiers, de constructions navales, de bateaux en partance, ville détruite, ville d'estuaire où les choses passent et repassent, les yeux tournés vers le large, tournant le dos aux marais qui l'isolent des terres, ville de béton, de bassins et d'eau, par nécessité donc, Saint-Nazaire cultive un joli jeu : celui du détachement. Détachement pour les objets d'ici-bas, trop terriens, trop fixes et trop pérennes, tous ces objets pas assez mobiles dans le temps et dans l'espace. A Saint-Nazaire, il faut apprendre à dire au revoir aux palais flottants que les hommes d'ici construisent, à ces quantités de matières travaillées, mises en chantier puis assemblées. Il faut laisser partir ces monuments comme des morceaux de ville, les laisser glisser lentement dans les eux de l'estuaire puis disparaître et ne jamais reparaître à l'horizon. A Saint-Nazaire, il a fallu dire adieu au vieux village accroché au rocher. A Saint-Nazaire, il a fallu dire adieu à la ville d'avant guerre. Ce n'est pas rien. A Saint-Nazaire, les vielles pierres n'encombrent pas les rues. A Saint-Nazaire, les choses sont dans la tàªte, dans la mémoire, un peu plus légères et flottantes qu'ailleurs. A Saint-Nazaire, il faut apprendre à ne pas trop s'attacher. Tout peut partir, vous quitter demain. La ville elle-màªme, pràªte à se détacher du continent, à larguer ses amarres, lever l'ancre.
Bureau de la main-d՚œuvre indigène, L'art du détachement, in Cet estuaire qui n'existe pas, 66 fragments pour une déambulation littéraire dans l'estuaire de la Loire, éditions Bardane.

Voir en ligne : entre deux

photos du pont en construction

M.B. — 2012-10-11T06:58:19Z

photos du pont en construction... demander à ton frère de les scanner... série... expliquer comment... à part photos de famille... communions aube blanche... mariage endimanchés... repas de baptàªme... en ligne devant le parterre aux camélias... goà »t des chantiers... mais pas tant pour les deux maisons... well, I don՚t... ce soin de chaque étape... ce qui avait su le capter... tension béton métal... coup de rein au-dessus du vide... aviez franchi le pont fraîchement inauguré... live today... GS en rodage... automne 75... un an après les Pistols... ain՚t no future for you... passeurs désespérance... trop mà´me à l՚époque... plus tard que déposée l՚empreinte... maybe tomorrow, I just can՚t tell you baby... ballotté entre deux temps... vieux monde qui meurt... ràªve qui s՚effondre... choeur d՚agonies... débrouiller seul... I don՚t... noeuds du dehors... et ceux du dedans... live today... apprendre à gérer disait Karine... vivre au présent... mais parvenir à s՚y ancrer... quand depuis toujours l՚absence lovée au creux des jours... temps qui s՚écaille... cassures légères... les portes qu՚elles entr՚ouvrent... it՚s such a shame to spend the time away like this... presque rien... pièces manquantes des puzzles de tes frères... image trouée... abonnements magazines lus au sous-sol... épisodes absents... les retrouver parfois au fond d՚un panier ou d՚un cageot... voitures en épaves... DS de l՚oncle quand tous passés aux CX... t՚aiderait peut-àªtre d՚en dresser liste... aujourd՚hui les pàªcheries de l՚estuaire... well I don՚t... planches manquantes... bois pourrissant... t՚imaginer Robinson... live today... une table un matelas... carrelet descend... remontée treuil... courant double de l՚estuaire... fleuve et large... flux remontant jusqu՚à Nantes... calendrier des marées sur la porte du frigo... maybe tomorrow... vivre là ... cabane haut perchée... I just can't say... pas màªme de livres... pas màªme de quoi écouter un peu de musique... avoir pris le temps d՚apprendre... porter en dedans... note à note... ligne à ligne...

Voir en ligne : extraits précédents

passer par la plage

M.B. — 2012-10-10T08:51:24Z

passer par la plage... deux trois courses vite fait à Saint-Martin-les Pins... après seulement à la baraque... tellement plus doué pour les départs... I wish you՚d hurry up and rescue me... tu rouleras sur le boulevard désert... rangeras ta voiture sur le cà´té... bandes blanches... sable bitume... trottoirs roses... raffinerie torches... so I can be on my miserable way... silhouette de ton oncle dans sa cuisine... contre-jour matins d՚été... téléphone... agenda pages noircies gaz-oil... litrages relevés sur les volucompteurs... longue jauge métal vérifier ce qui en cuve... livraison appeler Donges... I don՚t... tu descendras... marches béton... live today... te dirigeras vers les pins au pied du pont... promenade rituelle... parcours tiens... tu t՚arràªteras... estuaire... silhouette de la ville... l՚idée plaisait à ton père... qu՚une ville américaine... à défaut de traverser l՚Atlantique... espèce d՚au-delà à portée de roues... balade de bloc en bloc sur avenues larges... it՚s such a shame to waste your time away like this... emmenait tous ceux qui passaient à Saint-Martin... déjà rien que pour le pont... la vue qu՚on avait d՚en haut... ce qu՚on arrivait à faire maintenant... existing... puis les entraînait dans une traversée de Saint-Nazaire... valait le coup d՚oeil la ville phénix... rasée plus rien des tonnes de bombes... béton base sous-marine... quasi six mètres la dalle de béton... tu penses qu՚à§a risquait pas d՚bouger !... et ce qu՚on avait fait sur champ de ruines... màªme des églises tout en béton... ne disait pas qu՚il aimait... seulement fallait avoir vu à§a... au moins une fois dans sa vie... sans compter que c՚était l՚avenir les Américains... leurs fameux dix ans d՚avance... et puis trouver de quoi passer le temps... pas bien terrible pour la baignade le coin... tout du long de la plage ces panneaux nageur au bras levé... vase qui vous prend... la voyais bien marée basse... imaginais t՚y empàªtrer... bander muscles mais rien à faire... t՚épuiser... leurre ici l՚énergie...

Voir en ligne : extraits précédents

virant sensiblement au sombre

M.B. — 2012-10-06T08:56:53Z

Vers l'aval, Nantes essaime par grappes, le long de son estuaire, une partie de sa substance usinière en agrégats qui prolifèrent anarchiquement : une nébuleuse industrielle peu condensée, où la campagne trouve encore à s'installer largement dans les intervalles. De part et d'autre de la ville, la Loire des raffineries de pétrole et la Loire des pàªcheurs d'anguilles se tournent le dos et s'ignorent : quand je rejoignais de Saint-Florent, pendant les vacance sd'été, Pornichet et sa plage, les chantiers et les usines de l'estuaire, juxtaposés aux vieux bourgs ruraux, renfermés sur leur quant à soi autour de leurs églises obèses, comme une femme qui pince de la main sa jupe contre les éclaboussures des flaques, me surprenaient toujours : les talus, les tumulus, les tranchées, les éventrements crus du bulldozer, qui font aujourd'hui pour nous partie intégrante du spectacle de la campagne, prenaient alors l'aspect exceptionnel (tant l'accoutumance à la stabilité était forte) d'une vraie jacquerie de l'habitat. D'une espèce de vallée tourangelle, virant sensiblement au sombre, mais toujours traînant le cortège bucolique de ses saules et de ses grèves, je passais à un estuaire nordique encrassé de fumées jaunes et grises : la Loire n'a pas vraiment d'embouchure : rien qu'un fjord baltique plat et envasé, que les ponts et les comblements de Nantes verrouillent vers l'amont, et que l'industrie colonise avec circonspection, par des mouvements débordants, en contournant et en manœuvrant les anciens villages par les espaces libres.
Julien Gracq, La Forme d'une ville

vous vous taisiez

M.B. — 2012-09-21T07:38:13Z

vous vous taisiez... silence autour... élan du pont au dessus de l՚estuaire... deviniez Saint-Nazaire dans sa brume... cheminées loupiotes rouges... torches... un pétrolier parfois... structures floutées... masses lignes adoucies... estompé que là -bas métal... des gars qui bossent... regarder silencieux... livrés au lieu... contempler non... pas l՚usage d՚un mot pareil... regarder... ta mère ne comprenait pas... ce qu՚on pouvait trouver de beau là -dedans... pas la question... haussement d՚épaules de ton père... y cherchait trouvait quoi ?... grandiose màªme genre que contempler... puissant... les mà´mes disent à§a aujourd՚hui... puissant les eaux màªlées de l՚estuaire... le pont... et d՚un coup d՚oeil échappée vers le large et zone industrielle... c՚était démesure... et calme de ce qui s՚impose...vous regardiez... heureux de retrouver... paysage mouvant... masses fixes et variations... lumières... marées... aucun de vous deux n՚aurait su dire... unis dans le silence...

Voir en ligne : extraits précédents

carnets d'itinérant

M.B. — 2012-07-23T09:46:56Z

Questembert – Pénestin
Croisé hier un trio d՚Anglais sur le camping, à vélo depuis Hendaye, en route vers l՚Angleterre, évoquent un couple qu՚ils ont rencontré, descendu à vélo jusqu՚au Cap, coup de cidre offert par l՚adjoint à la culture, à§a cause camping-car et pàªche, concert gratuit ce soir sous la halle, du seizième siècle s՚il vous plaît, sans compter tous les commerces autour, rien ne manque, deux trois clichés sur la Corse, terrains vendus maisons qui pètent, des truites à foison dans l՚étang d՚à cà´té, la fille de l՚accueil ne saurait pas les préparer, vider godet mà¢cher quatre quart et s՚esquiver, rares que les incursions dans le monde soient concluantes, trio de mà´mes sous la halle, keep the secret leur nom, on les trouve sur facebook d՚après le chanteur guitariste, pas mauvais, màªme si sono indigente, voix noyée batterie surabondante, énergie rage dans le jeu, les quelques paroles entravées, et màªme des belles harmonies vocales, partir au premier morceau du groupe suivant, les pros de la soirée, rock alternatif bruyant, plus envie trop formaté, Ouest France titre sur la venue de Dylan à Carhaix, route pour Arzal toute de cà´tes et descentes, à onze heures à Arzal, pousser jusqu՚à Pénestin, passer le barrage, y àªtre passé il y a 20 ans, parti de la Roche Bernard, sortir de l՚estuaire de la Vilaine, semaine de bateau dans le golfe, devenu quoi Guy, revu une fois à Angers, lui avoir donné ma première guitare, à§a serait bien s՚il passait par là , faisait un signe, on peut toujours ràªver, màªme si peut-àªtre guère plus de chance que de croiser Dylan sur un vélo cheminant vers les Vieilles Charrues, autour de la tente joueurs de boules et de palets, commencé à voir la mer sur les hauteurs de Muzillac, gamins ravis parce que la mer, et puis les paysages qui changent peu à peu, en feront quoi de ces semaines de route ?

s'avanà§ant vers ta mère

M.B. — 2011-12-10T10:51:15Z

s՚avanà§ant vers ta mère... elle debout près de la table... baiser déposé venait vers vous... sa démarche mal assurée... dos voà »té... gestes lents... grand corps raide qui se penchait vers vous... un à un vous embrassait... tassé de fatigue... pas le boulot leur faisait pas peur à ses gars !... ni les coups de rouge !... et puis la route... toujours lui au volant du J7... surtout qu'appartenait à la boîte... mine de rien presque deux heures pour y aller jusqu՚à Saint-Brévin... jusqu՚à la propriété de famille !... pavillon de plain pied tout au bout de l՚estuaire… vue imprenable sur la raffinerie... le pont de Saint-Nazaire !... et longues ballades à vélo à travers les marais... pas de quoi pavoiser !... et pourtant à les entendre… des bouffons, diront leurs mà´mes… les laisser là où ils sont… màªme si pas bien loin… restés dans le coin tous deux… devaient roupiller bien au chaud… pas du genre à se les geler sur la place de Trezins !… des gars raisonnables !... qui n՚ont sà »rement qu՚un couloir à traverser pour aller pisser !... bien faire gaffe au prochain coup de fil… qu՚ils n՚apprennent pas pour ce week-end… le reproche facile, ces bestiaux-là … autant éviter de se cogner leur laà¯us à la con !… qu՚une visite à ta mère… c՚est quand màªme pas c՚que à§a t՚aurait coà »té un saut jusqu՚à la maison de retraite !... en savaient quoi eux du prix à payer pour chacun ?... en savaient quoi du face à face ?... du temps qu՚il fallait pour sortir de là … quand refermée la porte de la chambre… en tàªte ce corps décharné… émusclé… le mot t՚était venu la dernière fois… debout devant ce corps perdu au creux du fauteuil… seul meuble amené de chez elle... à l՚étroit dans cette chambre... envie d՚ouvrir la fenàªtre... mais sa crainte des courants d՚air... demeurer debout... ne savoir quoi faire de ton corps... de tes mains... ces longues plages de silence... ton regard qui glisse au blanc du mur... s՚accroche au crucifix au dessus du lit... brin de buis jauni... ses quelques paroles... répétées en boucle tout le temps de ta visite… tes réponses à ses questions… cette faà§on de t՚appliquer à donner chaque fois les màªmes… comme si de l՚importance !... quand pas màªme sà »r qu՚elle t՚ait reconnu !... mais à quoi bon remuer tout à§a ?...

incipit ; traversé combien de fois ce patelin ; éviter l'autoroute ; tu relèves la tàªte ; vous l'attendiez tous les quatre

Voir en ligne : extrait précédent

tu relèves la tàªte

M.B. — 2011-12-07T11:30:08Z

tu relèves la tàªte pour coup d՚œil au clocher… sà »rement visible d՚ici l՚horloge… y aller en douceur... pas grand-chose mais... respirer fort… toujours un peu flippants ces espèces de vertiges… les lendemains de cuite surtout… inutile de davantage lever la tàªte… t՚éloigner plutà´t… pas la peine d՚aller bien loin !... tension ?... respirer fort… et rester bien en appui sur les talons de tes bottes… campé au sol… combien de temps aussi que pas vu un toubib ?... cinq heures moins dix… moins pire que tu croyais !... arrivé quoi ?... vers une heure ici… guère plus… correspondrait… le temps de faire la soixantaine de bornes depuis Cornillé… une bonne sieste tout à l՚heure à la baraque... si tes frangins t՚entendaient !... tu avais de ces mots !... baraque !... propriété de famille qu՚il fallait dire désormais... cette envie de rire sità´t qu՚en usaient.... une énigme où ils étaient allés choper à§a... en tout cas en avaient plein la bouche !... chaque fois qu՚évoquaient la maison de Saint-Brévin... top ringard résidence secondaire… mais propriété de famille… voilà qui avait de la gueule !... et vous redorait le blason en peu de syllabes !... vous ancrait en longue durée... ne réclamaient pas de généalogie jusqu՚aux croisades !... ni màªme jusqu՚aux champs de bataille de l՚Empire !... qui aurait pu les croire ?... d՚ambition moindre... mais tout aussi tenace... pour à§a qu՚ils y tenaient tant à leur propriété de famille… faisaient d՚eux des héritiers... l՚heureux aboutissement de générations propriétaires... trop heureux de faire oublier que seulement depuis deux générations... pas grand chose pourtant... deux générations... un demi siècle de classe moyenne !... à mimer le panier de crabes quand seulement pris dans la nasse... parce que à§a et rien d՚autre qu՚ils avaient en tàªte, tes frangins… de péter plus haut que leur cul !... pas bien différents de ceux d՚hier soir de ce point de vue-là … des bourgeois de contrefaà§on… rien de plus !... pour à§a tous leurs mensonges… leurs approximations… ni vu ni connu ripolinaient leurs vies !... et allez zou !... propriété de famille le pavillon construit au black !... ferait quelle tàªte leur père ?... à les entendre causer comme à§a !... de ses mains qu՚il avait aligné les parpaings… lui et une équipe de Portugais... des gars qui bossaient à l՚usine avec lui... y avait passé un paquet de samedis avec eux... départ cinq heures... et retour tard le soir...

Voir en ligne : extrait précédent

carnet d'itinérant 4 et suivants / photos

M.B. — 2011-08-24T16:50:15Z

carnet d'itinérant 4 et suivants

M.B. — 2011-08-24T16:18:00Z

13 juillet 2011

Indre-Paimboeuf

canal de l'estuaire, l'eau domestiquée, tout un tas d'écluses ; prairies, vaches, fossés couverts de lentilles, routes bordées de peupliers sous le vent ; et bientà´t à l'horizon les cheminées de la reffinerie de Saint-Nazaire
la coulée vers la mer est aussi coulée vers l'industrie lourde

arrivée à Paimboeuf, sur l'autre rive les usines qui s'enchaînent ; rien ici de balnéaire ; mais marin par les bateaux, les ateliers, les noms des bistrots
feux d'artifice en arrière plan de la raffinerie ; comment à§a vire au fantastique quand ces structures énormes au loin, toutes lumières, et la ligne du pont de Saint-Nazaire comme limite d'horizon

15 juillet 2011

Paimboeuf - Saint-Michel-Chef-Chef

pà¢tures et roseaux dans les fossés ; fermes aux volets clos, granges pleines de foin : on habite ailleurs, on exploite plus de terres

s'acheminer vers le pont de Saint-Nazaire, apparaît, disparaît, réapparaît ; arrrivée à Saint-Brévin l'Océan au pied du pont, au milieu des klaxons d'un mariage ; endimanchés, golf décapotable qui tourne en klaxonnant autour d'un rond point, marche difficile sur talons hauts et jupes qu'il faut protéger du vent ; sur le pont à§a bouchonne, accident

cité balnéaire, pins, villas début de siècle, noms ridicules accrochés fer forgé aux faà§ades ; le vent n'est plus de face, de cà´té désormais

premier chemin creux, depuis ce matin ces maisons basses pour résister au vent, et partout les tuiles romaines ; volets bleus

bruine depuis cette nuit, attendre que à§a passe ; expression qui revient dans la nuit : à§a a pris avec la marée ; prendre une nuit de plus au camping, devoir prouver que déjà payé les deux premières nuits

proche des ciels de l'enfance, morts qui visitent en ràªve

pays de vent

ce matin, à peine dix heures ; mobil home, type en peignoir mauve ouvert sur le torse, cigarette placée au-dessus de l'oreille, penser à un boxeur ; auprès un vieux qui s'approche lent de la table en plastique blanc, main tendue vers une carafe de rouge se ressert un verre ; simili boxeur gueule, que le vieux assis dans sa chaise à dire ce qu'il faut faire alors que lui ; une vieille, debout regard au loin, laisse dire

homme des plages qui avance détecteur de métaux à la main

à quand un détecteur qu'on appliquerait aux visages pour mise à nu des pensées et des histoires

oublié pendant l'étape précédente : passage de la Loire par le bac, arrivée au Pellerin ; ne plus voir le fleuve par les berges ; ce que le pont nous vole d'imaginaire

18 juillet 2011

Saint-Michel-Chef-Chef - Les Moutiers-en-Retz

parcours vallonné, on descend puis on remonte

Pornic, ria ; mauvais temps, les touristes défilent dans la ville, tenue de marine obligatoire ; gars au teint mat (n'aime pas le cliché buriné !) qui fume cigare, pas tant autour à marcher lent et seul, yeux plissés qui donnent l'impression que tout intérieur, quand peut-àªtre seulement la fumée ; homme à chemise blanche qui boit son café sur son balcon, maison bourgeoise 19° au dessus d'une agence immobilière, fenàªtres hautes ; grimper raide et retrouver l'océan

haies pour se protéger du vent, quelques vignobles ; l'océan qu'on devine au ciel, au-delà en contrebas ; maisons basses et toutes petites autour de La Bernerie

Les Moutiers, pàªche au carrelet ; construction de bois qui s'avance au-dessus de l'eau ; remonter toutes les minutes à peu près ; constater la plupart du temps que rien ; marée montante ; des gestes vieux ; découpe des lignes sur l'horizon

bonne surprise, Sfr arrose le coin, accès wi-fi sans besoin d'aller se réfugier près du snack du camping, ou màªme dans le bureau de l'accueil

Vendée à trois kilomètres dit le panneau Vélocéan ; pays d'entre deux le pays de Retz

19 juillet 2011

Les Moutiers-en-Retz - Barre-de-Monts

pays de marais, pays plat ; moutons, vaches ; éoliennes ; réseaux de canaux, fossés ; carrelets pour quand la marée monte ; pas d'océan en vue, simple présence lointaine, pelleteuses qui réparent la digue, et puis la luminosité du ciel, et puis le vent

obligés d'emprunter départementales, pas de continuité du parcours entre Loire-Atlantique et Vendée, et difficile de s'y retrouver sans carte précise dans le labyrinthe des marais ; panneaux indicateurs où lieux-dits disposés en arborescence

arrivés au pays des dunes et des bois de pins

21 juillet 2011

Barre-de-Monts - Saint-Gilles-Croix-de-Vie

dunes, pins penchés par le vent, sable ; enchaînement de montées et de descentes ; vert et gris sous le ciel chargé

Saint-Jean-de-Monts s'annonce longtemps à l'avance ; mecs en VTT serrés dans des cuissardes noires, qui roulent vite et tout en force ; cabanons alignés où l'on vend spécialités locales au bord des routes, aperà§us depuis les chemins, sensation de coulisse

cité balnéaire, entassement d'immeubles, promenade grise le long de la mer ; photographes qui alpaguent les touristes, discuter avec l'un, rasta blanc tatouage dans le cou ; besoin de se raconter, séjour en Thaà¯lande et qu'une petite baraque là -bas, et l'Argentine, un copain qui s'y est fixé, rencontré une femme, jamais descendu jusqu'à Ushuaà¯a ; pour lui, deux adjectifs semblent suffire : cool ou hard core

pluie, quasi plus un vàªtement sec ; s'arràªter à Saint-Gilles, hà´tel, lavomatic
ce matin, marché de Saint-Gilles, avec marchand de pommes, géant brun qui a perdu un œil, un ancien légionnaire détaché sur porte-avions, et un ancien de la marine marchande ; à discuter autour d'un cubit de Groleau gris, verre unique qui tourne ; de combien de tours du monde chacun, et puis les femmes ; je bois pas, j'ingurgite ; descendre en parachute et l'arme automatique ; à§a surgit par flashes brefs, et puis l'alcool et les femmes ; coup de fil d'un qui rentre au port, homard et tourteau et que si on en veut ; mais fin de voyage n'est guère propice à début d'errance