Michel Brosseau | à chat perché

sur la place de Marennes

M.B. — 2014-02-06T16:35:00Z

Pas qui ne se passe rien sur la place de Marennes : deux terrasses, l'une d'un restaurant, l'une d'un bar-brasserie, du monde forcément le midi, pour l'apéro, casser la croûte, un café avant de retourner au boulot, à Marennes comme ailleurs un midi de juillet, dans ce carré que forment les maisons à étage du centre-ville, on a bien l'impression d'un bourg mais derrière le banc sur lequel on s'est assis on peut lire sous-préfecture au dessus du porche de pierre grise, on n'aurait pas cru d'après la taille de la place, mais pas la taille qui fait la nécessité d'affirmation du pouvoir ou tissage administratif — ne comprendre qu'aujourd'hui, jusqu'en 1926 seulement que sous-préfecture, pour ça que pas de portail fermé pour en interdire l'accès — en écho au centre de la place, statue du politique local, président du conseil général et même ministre, marquis Samuel-Prosper de Chasseloup-Laubat, les touristes, deux couples et une famille, les touristes la prennent en photo, tournent autour, comme dit une gamine dans son portable ils visitent la ville, mais bon en dix minutes c'est fait, tu vois, sans se douter du lien entre le marquis et la Cochinchine, sans rêver qu'on puisse d'une pression du doigt cliquer sur la pierre de la statue, et lire ou partir, plutôt qu'ainsi flâner tournicoter, être enfin en prise avec le monde plutôt qu'en recueillir ou commenter la surface, au moins prendre le temps de s'asseoir, à défaut d'épuisement du lieu éviter le leur, caresser les deux chats errants, le presque chaton qui traîne sur son banc, et le vieux borgne qui reste un peu en retrait, comment le plus jeune vient se frôler aux jambes d'une cycliste qui pousse son vélo, comment elle sursaute et son mari sourit, s'assoient sur un banc et préparent leurs sandwiches — quand il s'arrête le randonneur a faim, économise ses pas — image de ce que nous serons peut-être dans quelques années, quand les enfants partis de la maison, près du banc aux chats un couple de retraités dévorent des triangles de mie de pain salade œuf dur et mayonnaise, emballage supermarché, se disputent pour l'usage d'un mouchoir en papier, et comment lui, vaincu, la suit en traînant la patte, et ce qui d'épuisement, de tristesse, de renoncement, les regarder passer et quitter notre banc pour aller boire un café, femme aux chevaux courts, visage clos d'angoisse, sac plastique à la main, magasin de Niort, sac à main en bandoulière, hésitant avant de s'asseoir, coup d՚œil aux tables autour, chaise qu'elle ne parvient pas à dégager, prise au pied de table, tente avec une autre, deux, puis revient à la première, éviter le face à face, tant bien que mal parvient à dégager le pied, s՚assoit, cherche l'équilibre pour son sac plastique le long d'un pied de table, sac à main en bandoulière sur la chaise, et l'homme la trentaine qui lit le journal et boit ses deux cafés avant de retourner bosser, et les deux couples de motards, la cinquantaine, femmes blondes silencieuses devant un café, très maquillées, hommes corpulents, buvant de la bière, parlant entre hommes, ce qu'ils avaient aperçu en roulant, d'un garage avec BM et Ford Mustang, et le silence des femmes, cette façon faussement nonchalante de s'asseoir, s'ennuyer dignes mais le montrer, éclats de voix des deux tables de buveurs en terrasse, de l'autre cà´té de la rue, et les grands-parents qui ont invité leurs petits enfants au restaurant, deux adolescents, fille et garçon, et la femme seule avec ses deux enfants en bas âge, assise entre eux, droite et son portable à la main, appelant, lisant ses messages, et celle qui est venue apporter des assiettes de bouffe pour les deux chats et que non, elle n'était pas vieille, peut-être pas même quarante, pas comme dans les livres pour enfants.
Pas qui ne se passe à rien à Marennes, mais trouver le moyen de lier ces histoires en germe.

photos Elsa et Etienne

partir

M.B. — 2013-07-28T16:59:34Z

partir, trois semaines durant longer l'Atlantique, de Nantes à Royan, ça pourrait être ailleurs, ou pas, territoires d'où l'on sait que l'on vient, qui ne vous appartiennent pas, tenter d'appréhender, à moins que seulement se griser d'un jour ici et ailleurs le lendemain, mais les paysages changent si lentement, au rythme du corps, en appui sur les pédales et emmener ce qui nécessaire pour nous quatre, effort qui vide, laisser tomber le journal commencé, flemme d'aller traquer la wifi, mais le glissement du paysage, ça le temps de le percevoir, s'en imprégner plus que le mettre en mots, le corps sous la chaleur, trouver campings et grandes surfaces, la tente à monter et les courses à faire, là rien ne change, sinon tarifs et affluence, et les marques de bière artisanale au gré de la côte, Mélusine blanche la meilleure de toutes, même si ici encore ce légendaire à vendre aux touristes, mix de surnaturel et de passé mythifié, ne pas parler des monstres vrombissant éructant derrière leurs volants, sinon que s'être souvent dit que peut-être à ça qu'on pourrait connaître l'état d'un pays, à la façon de (se) conduire, ne pas non plus tenter de proposer ici ce que retenu de ces trois semaines, de ces plus de quatre bornes de côte et de marais — on ne va jamais en ligne droite à vélo — pas sûr d'ailleurs qu'on en retienne quoi que ce soit, pas même à coup de photos, parce que si les voyages forment la jeunesse, à près de cinquante piges l'impression qu'ils rabotent, continuent de dégrossir ou découvrent jusqu'à l'os, au choix, et tiens, pour finir, à Royan il y avait une allée de l'homme blanc tout près du camping

d'un rebordé d'écume crémeuse

M.B. — 2012-01-02T12:59:15Z

Un fort coup de vent d'ouest a bousculé le beau temps ces jours-ci, et la mer, saboulée et secouée sur ses fonds médiocres, presque jusqu'à l'horizon, où persiste une mince bande glauque, est devenue glaiseuse, couleur des flaques qui comblent les fouillent des marnières. Sous un rayon de soleil qui brille ce matin quelques minutes entre deux grains, un jaune argileux la souille tout entière. Ràªche, encore furieuse, hérissée de vagues courtes qui la guillochent comme une peinture au couteau, chaque vague beurrée à sa cràªte d'un rebordé d'écume crémeuse qui semble la bavure d'un excédent de matière, elle paraît moins frà´lée par l'aile des vents que plutà´t sculptée rudement en pleine pà¢te, par le pouce, la lame et le rà¢cloir.
Julien Gracq, Lettrines 2

tu relèves la tàªte

M.B. — 2011-12-07T11:30:08Z

tu relèves la tàªte pour coup d՚œil au clocher… sà »rement visible d՚ici l՚horloge… y aller en douceur... pas grand-chose mais... respirer fort… toujours un peu flippants ces espèces de vertiges… les lendemains de cuite surtout… inutile de davantage lever la tàªte… t՚éloigner plutà´t… pas la peine d՚aller bien loin !... tension ?... respirer fort… et rester bien en appui sur les talons de tes bottes… campé au sol… combien de temps aussi que pas vu un toubib ?... cinq heures moins dix… moins pire que tu croyais !... arrivé quoi ?... vers une heure ici… guère plus… correspondrait… le temps de faire la soixantaine de bornes depuis Cornillé… une bonne sieste tout à l՚heure à la baraque... si tes frangins t՚entendaient !... tu avais de ces mots !... baraque !... propriété de famille qu՚il fallait dire désormais... cette envie de rire sità´t qu՚en usaient.... une énigme où ils étaient allés choper à§a... en tout cas en avaient plein la bouche !... chaque fois qu՚évoquaient la maison de Saint-Brévin... top ringard résidence secondaire… mais propriété de famille… voilà qui avait de la gueule !... et vous redorait le blason en peu de syllabes !... vous ancrait en longue durée... ne réclamaient pas de généalogie jusqu՚aux croisades !... ni màªme jusqu՚aux champs de bataille de l՚Empire !... qui aurait pu les croire ?... d՚ambition moindre... mais tout aussi tenace... pour à§a qu՚ils y tenaient tant à leur propriété de famille… faisaient d՚eux des héritiers... l՚heureux aboutissement de générations propriétaires... trop heureux de faire oublier que seulement depuis deux générations... pas grand chose pourtant... deux générations... un demi siècle de classe moyenne !... à mimer le panier de crabes quand seulement pris dans la nasse... parce que à§a et rien d՚autre qu՚ils avaient en tàªte, tes frangins… de péter plus haut que leur cul !... pas bien différents de ceux d՚hier soir de ce point de vue-là … des bourgeois de contrefaà§on… rien de plus !... pour à§a tous leurs mensonges… leurs approximations… ni vu ni connu ripolinaient leurs vies !... et allez zou !... propriété de famille le pavillon construit au black !... ferait quelle tàªte leur père ?... à les entendre causer comme à§a !... de ses mains qu՚il avait aligné les parpaings… lui et une équipe de Portugais... des gars qui bossaient à l՚usine avec lui... y avait passé un paquet de samedis avec eux... départ cinq heures... et retour tard le soir...

Voir en ligne : extrait précédent

carnet d'itinérant 4 et suivants / photos

M.B. — 2011-08-24T16:50:15Z

carnet d'itinérant 4 et suivants

M.B. — 2011-08-24T16:18:00Z

13 juillet 2011

Indre-Paimboeuf

canal de l'estuaire, l'eau domestiquée, tout un tas d'écluses ; prairies, vaches, fossés couverts de lentilles, routes bordées de peupliers sous le vent ; et bientà´t à l'horizon les cheminées de la reffinerie de Saint-Nazaire
la coulée vers la mer est aussi coulée vers l'industrie lourde

arrivée à Paimboeuf, sur l'autre rive les usines qui s'enchaînent ; rien ici de balnéaire ; mais marin par les bateaux, les ateliers, les noms des bistrots
feux d'artifice en arrière plan de la raffinerie ; comment à§a vire au fantastique quand ces structures énormes au loin, toutes lumières, et la ligne du pont de Saint-Nazaire comme limite d'horizon

15 juillet 2011

Paimboeuf - Saint-Michel-Chef-Chef

pà¢tures et roseaux dans les fossés ; fermes aux volets clos, granges pleines de foin : on habite ailleurs, on exploite plus de terres

s'acheminer vers le pont de Saint-Nazaire, apparaît, disparaît, réapparaît ; arrrivée à Saint-Brévin l'Océan au pied du pont, au milieu des klaxons d'un mariage ; endimanchés, golf décapotable qui tourne en klaxonnant autour d'un rond point, marche difficile sur talons hauts et jupes qu'il faut protéger du vent ; sur le pont à§a bouchonne, accident

cité balnéaire, pins, villas début de siècle, noms ridicules accrochés fer forgé aux faà§ades ; le vent n'est plus de face, de cà´té désormais

premier chemin creux, depuis ce matin ces maisons basses pour résister au vent, et partout les tuiles romaines ; volets bleus

bruine depuis cette nuit, attendre que à§a passe ; expression qui revient dans la nuit : à§a a pris avec la marée ; prendre une nuit de plus au camping, devoir prouver que déjà payé les deux premières nuits

proche des ciels de l'enfance, morts qui visitent en ràªve

pays de vent

ce matin, à peine dix heures ; mobil home, type en peignoir mauve ouvert sur le torse, cigarette placée au-dessus de l'oreille, penser à un boxeur ; auprès un vieux qui s'approche lent de la table en plastique blanc, main tendue vers une carafe de rouge se ressert un verre ; simili boxeur gueule, que le vieux assis dans sa chaise à dire ce qu'il faut faire alors que lui ; une vieille, debout regard au loin, laisse dire

homme des plages qui avance détecteur de métaux à la main

à quand un détecteur qu'on appliquerait aux visages pour mise à nu des pensées et des histoires

oublié pendant l'étape précédente : passage de la Loire par le bac, arrivée au Pellerin ; ne plus voir le fleuve par les berges ; ce que le pont nous vole d'imaginaire

18 juillet 2011

Saint-Michel-Chef-Chef - Les Moutiers-en-Retz

parcours vallonné, on descend puis on remonte

Pornic, ria ; mauvais temps, les touristes défilent dans la ville, tenue de marine obligatoire ; gars au teint mat (n'aime pas le cliché buriné !) qui fume cigare, pas tant autour à marcher lent et seul, yeux plissés qui donnent l'impression que tout intérieur, quand peut-àªtre seulement la fumée ; homme à chemise blanche qui boit son café sur son balcon, maison bourgeoise 19° au dessus d'une agence immobilière, fenàªtres hautes ; grimper raide et retrouver l'océan

haies pour se protéger du vent, quelques vignobles ; l'océan qu'on devine au ciel, au-delà en contrebas ; maisons basses et toutes petites autour de La Bernerie

Les Moutiers, pàªche au carrelet ; construction de bois qui s'avance au-dessus de l'eau ; remonter toutes les minutes à peu près ; constater la plupart du temps que rien ; marée montante ; des gestes vieux ; découpe des lignes sur l'horizon

bonne surprise, Sfr arrose le coin, accès wi-fi sans besoin d'aller se réfugier près du snack du camping, ou màªme dans le bureau de l'accueil

Vendée à trois kilomètres dit le panneau Vélocéan ; pays d'entre deux le pays de Retz

19 juillet 2011

Les Moutiers-en-Retz - Barre-de-Monts

pays de marais, pays plat ; moutons, vaches ; éoliennes ; réseaux de canaux, fossés ; carrelets pour quand la marée monte ; pas d'océan en vue, simple présence lointaine, pelleteuses qui réparent la digue, et puis la luminosité du ciel, et puis le vent

obligés d'emprunter départementales, pas de continuité du parcours entre Loire-Atlantique et Vendée, et difficile de s'y retrouver sans carte précise dans le labyrinthe des marais ; panneaux indicateurs où lieux-dits disposés en arborescence

arrivés au pays des dunes et des bois de pins

21 juillet 2011

Barre-de-Monts - Saint-Gilles-Croix-de-Vie

dunes, pins penchés par le vent, sable ; enchaînement de montées et de descentes ; vert et gris sous le ciel chargé

Saint-Jean-de-Monts s'annonce longtemps à l'avance ; mecs en VTT serrés dans des cuissardes noires, qui roulent vite et tout en force ; cabanons alignés où l'on vend spécialités locales au bord des routes, aperà§us depuis les chemins, sensation de coulisse

cité balnéaire, entassement d'immeubles, promenade grise le long de la mer ; photographes qui alpaguent les touristes, discuter avec l'un, rasta blanc tatouage dans le cou ; besoin de se raconter, séjour en Thaà¯lande et qu'une petite baraque là -bas, et l'Argentine, un copain qui s'y est fixé, rencontré une femme, jamais descendu jusqu'à Ushuaà¯a ; pour lui, deux adjectifs semblent suffire : cool ou hard core

pluie, quasi plus un vàªtement sec ; s'arràªter à Saint-Gilles, hà´tel, lavomatic
ce matin, marché de Saint-Gilles, avec marchand de pommes, géant brun qui a perdu un œil, un ancien légionnaire détaché sur porte-avions, et un ancien de la marine marchande ; à discuter autour d'un cubit de Groleau gris, verre unique qui tourne ; de combien de tours du monde chacun, et puis les femmes ; je bois pas, j'ingurgite ; descendre en parachute et l'arme automatique ; à§a surgit par flashes brefs, et puis l'alcool et les femmes ; coup de fil d'un qui rentre au port, homard et tourteau et que si on en veut ; mais fin de voyage n'est guère propice à début d'errance

Folie d'Ys / chapitre 1

M.B. — 2011-08-07T08:10:36Z

- terre de brume / fiction, polar, polars & grimoires, terre de brume, roman, Renaud Marhic, Bretagne, Atlantique

Folie d'Ys / échos web

M.B. — 2011-08-07T08:10:20Z

- terre de brume / polar, polars & grimoires, terre de brume, Renaud Marhic, Bretagne, Atlantique