Michel Brosseau | à chat perché

je me souviens | compilation 15

M.B. — 2022-10-21T10:27:47Z

je me souviens de l'expression à tirer vers pour être situé aux environs de

dans une ferme, accroché au-dessus d'une télévision, du portrait d'un chien dessiné au fusain — dans cette même pièce, de la présence d'un enfant mort dont je n'ai jamais vu de photographie — d'y avoir tenu, je devais avoir 5 ans, les rênes d'un cheval tirant une charrette de foin — je me souviens que c'était une dernière fois — d'être rentré dans la 2CV du grand-oncle l'après-midi, et qu'il klaxonnait quand nous sommes arrivés à la maison — le vin tenait les chagrins à distance — je me souviens qu'il ne voulait rien dire de sa captivité en Allemagne — quand il était question de la guerre, il demeurait silencieux, et bientôt sortait de sa poche de pantalon un mouchoir, et essuyait la larme qui roulait sur sa joue — qu'une fois par an, il recevait ceux qu'il appelait ses copains du Nord, qu'il avait rencontrés au stalag

je me souviens que ma mère, pour désigner une personne orgueilleuse disait elle se croit —et, pour désigner une femme qui s'affichait avec ostentation, une pedigree

je me souviens des dessins de mon père réalisés au fusain et représentant des animaux, accrochés sur les murs du sous-sol — que mon fils m'a fait vivre chaque étape de la réalisation, y compris hésitations et repentirs, et combien c'était émouvant le temps aboli par le geste retrouvé — que les cadres dans lesquels se trouvaient ses dessins abritaient à l'origine des reproductions de gravures religieuses

je me souviens m'être dit récemment qu'au fur et à mesure du temps, le passé se remplit de morts

pour regarder les vidéos sur YouTube

je me souviens | compilation 14

M.B. — 2022-10-08T09:03:43Z

je me souviens que mon père connaissait par cœur la fable du corbeau et du renard — c'était un lien mince à la littérature | que la bibliothèque de Cholet
avait été aménagée dans d'anciennes écuries, où les anciennes stalles délimitaient les espaces de lecture | je me souviens, dans l'appartement que j'occupais dans le centre d'Orléans, des cloches des églises autour, annonçant l'heure en léger décalé | je me souviens de ces cassettes piratées que ramenaient ceux qui étaient allés travailler ou combattre au moyen orient | à Tijuana de l'immense parking côté américain, et du mur de grillage haut de plusieurs mètres pour signifier la frontière | aussitôt passé la frontière, des Indiennes assises sur les trottoirs, enveloppées dans des couvertures et mendiant | des rabatteurs pour les bordels et la came, de leurs quelques mots d'anglais | de ces adolescents américains à qui les serveurs faisaient boire de la tequila comme on gaverait une oie, saisissant leur tête par derrière et versant le liquide, puis leur secouant le crâne pour accélérer et amplifier l'effet | des adolescentes bourrées enroulées autour d'un pole dance | de ces gosses au bord du coma éthylique que leurs copains traînaient jusqu'à leur voiture, de l'autre côté de la frontière | je me souviens de la phrase de cette vendeuse, quelque part près des grands lacs, s'adressant à Isabelle venue acheter un maillot de bain : you're a long way from home | de cette première traversée de New York en voiture, la nuit, ce sentiment d'irréalité parce que les films | je me souviens des classic rock radio | dans le désert d'Arizona, de ce panneau
indiquant la proximité d'un centre pénitentiaire, et l'injonction de ne s'arrêter en aucun cas ni de prendre quelconque auto-stoppeur — c'était comme le début d'une fiction | je me souviens que mon oncle paternel, pendant son séjour aux États-Unis, cherchait les Brosseau répertoriés dans les annuaires téléphoniques | qu'il les disait nombreux | je me souviens de ces récits de pauvres gars embarqués de force à la Rochelle pour l'Amérique | je me souviens de race inférieure de toute éternité | je me souviens d'en avant vers le neuf ! | je me souviens de comment on mimait un jeu de guitare en essayant de danser | de cette frange qui cachait mes yeux | je me souviens de nous deux, assis sur
un quai de la Loire à cinq heures du matin, écoutant le bruit de l'eau dans la ville silencieuse | je me souviens de cette phrase, l'autre nuit, dans le flou de l'insomnie : l'écriture de cette série creuse des galeries dans le passé mais aussi dans le présent de l'être | je me souviens des cols de blouson relevés façon rocker | du faux Elvis de Las Vegas, dans son costume blanc sur un trottoir | à Las Vegas de cette petite guérite sur un trottoir, la file devant dans la nuit, qui un autoradio, qui son alliance qu'il tirait de son annulaire pour la faire peser par l'homme qui derrière sa vitre blindée mettait quelques billets dans le tiroir qu'il repoussait vers celui qui en détresse | des whiskys gratuits bus devant une machine à sous, le temps que les serveuses comprennent qu'en fait on ne jouait pas | des serveuses aux seins nus juchées sur des patins à roulettes | je me souviens du mystère de la barbe à papa | je me souviens m'être dit récemment
qu'aux je me souviens pourraient faire pendant des j'aurais aimé | je me souviens de l'expression social traître | des fenêtres éclairées d'Amsterdam | en haut d'un coteau, d'un Christ en croix posé sur le socle d'un ancien moulin, là où le vignoble d'Anjou cède la place aux prés des Mauges | je me souviens du signal qu'il représentait | je me souviens de la casquette de mon père, pendue à une patère dans le sous-sol, des années encore après sa mort | des tatouages éphémères des chewing-gums Malabar | à la station, de l'odeur de chlorophylle dans la bonbonnière qui renfermait les chewing-gums — du moins de l'odeur qu'on voulait nous faire croire être celle de la chlorophylle | du sirop de menthe fabriqué avec les enfants, de sa couleur jaune, si loin du vert de l'industrie | des rouleaux qui s'abattaient sur la plage de Mimizan | je me souviens que ma tante se souvenait du noyé qu'elle avait vu sur cette même plage durant son enfance | je me souviens des courants de la Loire et de ses sables mouvants, le mystère que c'était, et l'effroi de cet enfoncement dans la mort, du mouvement interdit, le piège du fluide qui aspire et étouffe | je me souviens des notes de bas de
page qui interrompaient la lecture dans les classiques | de la capuche en plastique transparent que portait ma mère quand il pleuvait | des toiles cirées, du lisse froid que c'était | des rouleaux de toile cirée sur le marché | des chaises alignées le long des murs dans la salle à manger, comme pour une veillée mortuaire | je me souviens qu'au funérarium, l'espace où gisait mon père était agrémenté de reproductions de tableaux impressionnistes | de l'odeur écœurante des fleurs | du catalogue dans lequel choisir le bois du cercueil, les poignées et le capitonnage, comment jusque-là le commerce | de ma mère sortant un chapelet de son sac à mains et le confiant à une infirmière | je me souviens m'être demandé depuis combien de temps elle le gardait là, et ce que ça signifiait de vivre dans cette possibilité de la mort | je me souviens que mon père appelait l'hôpital sa résidence secondaire | je me souviens du charnier en terre cuite où conserver la viande du cochon transformé en pot de fleurs | de cette lampe à pétrole transformée en lampe de chevet par mon frère aîné | d'une malle de voyage sur laquelle deux initiales peintes en noir | de l'évocation par mon père d'un membre de la famille qui avait quitté la région, était devenu maître d'hôtel et s'était ruiné en jouant aux courses — qui partait échouait — mais pourtant partir… | de l'évocation par mon père d'un valet de ferme un peu bizarre qui, les soirs de pleine lune, allait s'asseoir sur un rocher dans un pré qu'ils appelaient la lande | je me souviens du carnaval de Cholet — on l'appelait la mi-carême, parce que rien ne semblait pouvoir échapper à l'emprise de l'église | de la caravane publicitaire au début du défilé, de monsieur Mouche, un
nain employé par le Courrier de l'Ouest, dont le visage était maquillé comme celui d'un clown, qui distribuait des chapeaux en papier de forme triangulaire — il me faisait peur | des pétards que des gosses lançaient sur les trottoirs, aux pieds des spectateurs, du bruit sourd, des paroles de réprobation, et de l'odeur de poudre | je me souviens que le défilé se terminait par le char des reines, trois filles habillées de blanc qui s'efforçaient de sourire et de saluer de la main comme la reine d'Angleterre, et de temps en temps se faisaient siffler | je me souviens de ce qu'on appelait les grosses têtes, qui souvent faisaient mine de menacer les spectateurs — j'avais beau me concentrer sur la fente par laquelle celui qui la portait pouvait voir et se diriger, ça me faisait peur | je me souviens que chars et grosses têtes étaient constitués d'une armature en fil de fer et de papier mâché | des tracteurs qui tiraient les chars | des majorettes marchant au pas et lançant leurs bâtons, l'érotisme de leurs jambes nues pour l'enfant prépubère | des fanfares, des sons qui variaient au fur et à mesure que les musiciens avançaient, de la cacophonie créée par les différentes musiques
interprétées et qui finissaient par se mêler | je me souviens qu'on se plaçait à mi-avenue, avec l'argument que de cette façon on voyait tout plus longtemps | que le défilé se terminait sur la place des halles | je me souviens des planeurs dans le ciel, du moment où ils se détachaient de l'avion, peut-être seule image de lâcher prise de mon enfance | des blousons avec entre les épaules un aigle aux ailes déployées | des clous qu'on pouvait acheter pour garnir nos blousons de cuir ou de jean | des faux couteaux à cran d'arrêt qui en fait étaient des peignes | je me souviens de séries télés, ma sorcière bien aimée, les jours heureux | de l'énigme que représentait le that's all folks au générique
des cartoons | je me souviens des granizados à l'orange ou au citron bus en Espagne | du café froid mélangés à des glaçons pilés en Italie | de cet Hollandais rencontré en Andalousie, de sa prononciation de Van Gogh | je me souviens que ce gars-là jouait de la guitare flamenco | je me souviens de ce bar tenu par un ancien coureur cycliste, où le serveur et la serveuse dansaient avec une carafe de sangria posée sur la tête | des tranches si fines de roast-beef qu'on nous servait à Amsterdam | de ce restaurant de Cleveland où le serveur présentait sur un plateau différentes tailles d'entrecôtes en plastique afin qu'on puisse choisir — la plus grosse était énorme | d'une terrasse où dormir à Athènes — et d'un banc à Séville | je me souviens m'être cassé une côte, une
omoplate, un poignet, et, très récemment, une malléole — mais à partir de quand un fait devient-il souvenir ? | je me souviens, à l'école élémentaire, de ce gamin américain arrivé en cours d'année — quand on jouait à la guerre, il ne se contentait pas, comme nous, de tendre deux doigts pour imiter une arme de poing, mais se jetait à terre et de ses deux mains empoignait une arme, pendant que sa bouche imitait à la perfection le bruit d'une mitraillette — son père était allé au Vietnam | je me souviens que, dans la cour de l'école élémentaire, jouer à la guerre signifiait aussi faire le mort — nous nous
couchions et restions immobiles, imitant les agonies propres et rapides des westerns | je me souviens que quand on s'était fait mal, c'était le cuisinier qui nous soignait | je me souviens avoir assisté, du haut d'une colline, près de Saint-Laurent sur Sèvre, au tournage d'un film dont l'action se déroulait pendant les guerres de Vendée | avoir attendu près de deux heures avant de voir une troupe de figurants débouler, courant et hurlant pour attaquer — c'était tellement moins bien que Les Chouans de Balzac | je me souviens de ce gamin qui s'est fait écraser à vélo par un poids lourd, sur l'avenue que j'empruntais tous les jours pour aller au collège | je ne me souviens plus de son
nom, seulement qu'il était blond, bouclé, et était fils d'un boulanger | je me souviens que ma grand-mère maternelle invitait de temps en temps à déjeuner un chanoine —mystère du mot et de l'habit | de ses assiettes à dessert sur lesquelles figuraient des automobiles du début du siècle

regarder les vidéos sur YouTube

je me souviens | compilation 13

M.B. — 2022-10-07T13:43:49Z

je me souviens de cette maison en bord de voie ferrée, de l'ampoule électrique qui tremblait au plafond à chaque passage d'un train, de la douzaine d'œufs cassés dans une poêle parce qu'on n'avait fait que boire, d'un pack de bières posé sur une table au milieu de la pièce, et de la photo des parents du gars qui m'avait amené là, rencontre de comptoir et de hasard | qu'il m'avait confié avoir
le sentiment d'être si peu comparé à ses parents, qu'eux s'étaient engagés dans la Résistance, avaient consacré leur vie à la cause ouvrière | m'être dit cette nuit-là que j'étais arrivé au bout, qu'il était temps d'aller explorer d'autres territoires, de quitter le spectacle des zones frontières pour rejoindre la vie | je me souviens de ces films qui revenaient périodiquement à la télé, comment ça donnait l'impression d'un temps comme circulaire, d'une forme de piétinement | du ciné-club à la télé le vendredi soir, du silence dans la maison, et comment ce silence aidait à rejoindre les images — c'était dans la nuit que s'ouvrait le monde, et dans le mouvement de silhouettes qui la plupart étaient déjà des ombres | des séances de cinéma le midi à Orléans, seul dans la salle | que j'allais voir des films classiques, rétrospectives du cinéma réaliste ou hollywoodien, des œuvres estampillées qui me faisaient me tenir loin des productions contemporaines : par appétit de culture, mais sans doute aussi parce que doutant de ma capacité à formuler un jugement esthétique | je me souviens de et soudain un inconnu vous offre des fleurs | je me souviens, enfant, de ces moments passés seul dans la voiture stationnée en ville — c'était apprendre à regarder, à écouter — c'était devenir spectateur | des marches dans Paris la nuit avec Christophe : les quais de la Seine, le Louvre, le Palais royal — marcher en parlant dans la ville déserte nous donnait l'illusion des possibles | du Baragouin : plus un seul punk ne traînait au comptoir — c'était apprendre le flux des générations, et flirter avec le sentiment du trop tard | du
Rallye, près de la tour d'argent, et ouvert toute le nuit — du gars qui avait fait tatouer sham 69 à l'encre bleue sur son crâne rasé | des présentoirs à cassettes chez les disquaires, fermés à clé | de ma première guitare, une classique achetée grâce aux pourboires récoltés à la station-service | de cette boîte où des pièces anciennes au sous-sol | de ces pièces qui avaient un trou au milieu | qu'elle datait du début du siècle | que mon oncle utilisait encore l'expression une pièce de cent sous pour désigner une pièce de cinq francs | de la confusion dans laquelle me mettaient anciens et nouveaux francs | qu'un million représentait en réalité dix mille francs | je me souviens d'une plaque, d'un bâton, d'une brique | du vin d'Espagne qu'avait ramené le père de Christophe, épais et trop fort | du vin rouge qu'on appelait l'Oberlin, dont on disait le cépage interdit parce qu'il avait tendance en bouteille à produire de l'éther — je n'ai jamais su si c'était vrai | que ma grand-mère maternelle répétait que c'était sur les bords de Loire qu'on parlait le mieux le français | qu'elle imitait le parler de sa grand-mère vendéenne en disant qui qu'ô lé t'cheu ? | que ses filles, ma tante et ma mère, disaient, quand elles soupçonnaient avoir créé un néologisme : je pourrais écrire un dictionnaire à moi toute seule | que cette question de la légitimité de la langue s'est très
tôt ancrée en moi | je me souviens de ce questionnement suscité par la cour de l'école sur ce qui relevait d'une langue vieille et d'un parler familial | de cette prof de physique, en seconde, qui avait ironisé sur notre usage de l'expression être rendu, au sens de parvenir | je me souviens que, pour saluer, on pouvait dire à toi | de tu parles pas d'une taille, pour qualifier une situation, du chelaille des patates, pour leurs fanes, d'être à taille, quand tu avais terminé ton boulot | je me souviens de mots presque morts | je me souviens m'être demandé un temps si tu étais incarcérée aux Baumettes ou à la centrale de Rennes | de cette conversation téléphonique de plus d'une heure à l'issue de laquelle ma mère m'avait lancé : et ben dis donc, elle en avait des trucs à te raconter | de ta silhouette dans l'encadrement de la porte d'entrée, de ton blouson de cuir passé par-dessus un pyjama | de la petite Fiat dans laquelle vous aviez roulé toute la nuit depuis Marseille | de l'homme brun en costume et chemise blanche derrière le volant | que tu avais tenu à préciser que tu avais attaché le propriétaire de la voiture à un arbre, mais sans trop serrer | que vous l'aviez abordé dans une station-service, lui aviez raconté que vous étiez en panne d'essence, que tu avais joué de ton charme | je me souviens du sac Adidas sur la banquette arrière, du bruit lourd de ferraille quand posé sur la table d'un bar | que ton complice et amant avait eu cette formule : avant
j'étais dans le flic, maintenant je suis dans le floc | que vous aimiez répéter que vous ne tiriez jamais | je me souviens que vous étiez spécialisés dans les fourgons de convoyage de fonds | de ce coup fabuleux que vous réaliseriez bientôt | qu'ensuite vous deviez partir au Brésil, parce qu'il n'y avait pas d'accord d'extradition avec la France | du récit que tu avais fait de votre rencontre, toi en traîneuse dans un bar de Marseille, lui fuyant l'Italie où il avait été flic puis braqueur | que tu lui avais proposé de l'aider, avant d'ajouter : tu sais que j'ai toujours fait ce que je voulais de mon cul | que c'était comme une tournée d'adieu que tu faisais | qu'on était passé dans l'une des cités de Cholet pour y voir une fille qui était comme toi passée par le foyer du Bon Pasteur | qu'elle était devenue infirmière et qu'on ne l'avait pas trouvée chez elle | je
me souviens de toi chaque fois que je rends visite à ma mère à l'EPHAD, qui jouxte le foyer maintenant fermé | je me souviens que vous êtes ensuite allés à Rennes pour voir Paul, et que vous avez été arrêtés à la sortie d'une agence bancaire que vous aviez braquée | que tout avait commencé pour toi par une fugue — je ne crois pas avoir entendu le mot avant de t'avoir rencontrée | que tu étais partie de Tours et étais arrivée à Nantes | que tu avais zoné avec les punks de la place du Commerce, qu'ils t'avaient initiée à la colle et au pétard | que le premier fanzine punk s'intitulait sniffin' glue | que ton père était un ancien harki, militaire dans l'armée française | de ton grand-père que tu disais touareg | que ta mère était allemande et que tu maîtrisais parfaitement sa langue | des insultes que tu lançais en arabe aux vieux maghrébins qui t'apostrophaient depuis une terrasse de café | de ton keffieh palestinien | de l'odeur du patchouli, si prégnante, et de l'émotion qui l'accompagnait | que tu m'avais confié prendre de l'héroïne la dernière fois que nous sommes vus | m'être dit que tu ne ferais pas long feu

regarder les vidéos sur YouTube

je me souviens | compilation 12

M.B. — 2022-10-06T15:09:32Z

je me souviens des tables, à l'école primaire et au collège, leur trou sur le côté droit, dans lequel quelques années auparavant se trouvait encore un encrier — c'était signe de l'entre-deux dans lequel tu prenais place, et le passé comme une béance | de la librairie papeterie Normandin où ma mère m'emmenait les soirs de rentrée scolaire avec la liste des fournitures à acheter | des carnets d'images qui servaient à illustrer les cahiers de sciences et d'histoire-géo— au recto, une image en couleurs, au verso un texte explicatif | que j'avais placé une de ces vignettes sur la partie vitrée du buffet de la salle à manger, là où se trouvaient les verres — c'était le dessin en couleurs d'une mésange, parce que je trouvais ça joli — les mésanges aujourd'hui viennent se baigner dans la gouttière de la maison et se sèchent dans le cerisier — on réenchante le monde
avec les liens qu'on peut | je me souviens que, ne sachant pas dessiner, mon prof d'histoire m'avait dit que je pouvais écrire des textes à la place — je tirais des lignes sur la partie blanche du cahier de travaux pratiques et me lançais dans des parodies de récits historiques | je me souviens du camion de l'équarrissage qui passait sur la nationale | des camions de bestiaux pour le marché du lundi | de mon voisin de palier quand j'habitais Saran, près 'Orléans, de l'odeur de tabac froid qui passait sous sa porte | qu'il avait toqué à ma porte et s'était excusé de me déranger, et de se présenter même pas rasé — il avait employé l'expression, en passant le dos de sa main sur sa joue : j'ai la biscotte ! | qu'il n'avait pas de voiture et voulait se débarrasser d'une vieille
moquette — je l'avais conduit à la déchetterie et il m'avait offert un verre dans un bar qui s'appelait à la belle cycliste | que pour me remercier, il m'avait invité au restaurant — on avait suivi la nationale 20, et il m'avait indiqué la direction du centre de tri postal, dans une sorte de zone industrielle — c'était bien là, à la cantine de la Poste qu'il m'emmenait : ses tickets de cantine SNCF lui donnaient accès au self | qu'il m'avait raconté qu'il avait un fils que la justice lui interdisait de voir, et qui était élevé par ses parents — le gars sentait l'alcool autant que la clope et n'avait pas toutes ses facultés | qu'une fois, il m'avait proposé un poisson qu'il avait pêché dans un étang, m'avait proposé de le mettre dans ma baignoire en attendant de le manger — c'était ce qu'il avait trouvé pour préparer le terrain avant de me demander de lui prêter un peu
d'argent | je me souviens de cette fille qui m'avait accosté dans un bar de Santa Barbara en me disant you look like a lizard and I'm a wizard | folie ou racolage, je n'ai pas su définir | de cette promenade avec mon père et Isabelle, durant laquelle il avait tenu à nous emmener près de la ferme où il avait passé la majeure partie de son enfance, la roche du Ribalet | qu'il avait évoqué le propriétaire dont son père était le métayer, un avocat devenu parlementaire, de sa façon de s'adresser à lui comme à un larbin quand il rentrait de Paris le vendredi : Brosseau, vous tuerez deux lapins pour demain, nous avons
des invités | de la berline qui s'est arrêtée à notre hauteur, de la vitre électrique qui descend, découvrant un couple de bourgeois cinquantenaires : dites-moi, mon brave, nous cherchons la roche du Ribalet… | de mon père leur expliquant qu'ils étaient tout près, terminant par un serviteur, messieurs dames, puis, une fois la voiture éloignée, se tournant vers nous pour s'exclamer : ils n'ont pas changé ! | je me souviens d'une madeleine trempée dans une infusion, et d'un univers qui se reconstruit, espace et temps | des pare-soleils collés en haut des pare-brises, et de la diffraction de leur couleur sur les visages | de cet indien Navajo stationné en bord de route au milieu du
désert d'Arizona, proposant aux touristes d'aller voir les empreintes d'un dinosaure sur une roche, et de sa grand-mère qui confectionnait des colliers assise à l'ombre du pick-up | qu'il se tenait de profil pendant nous échangions, de façon à ce que nous ne croisions pas nos regards — j'avais lu à ce sujet, mais c'était troublant de le vivre | de ce village hopi en haut d'une colline, toujours dans le désert d'Arizona — des maisons en terre au bout de la piste, et des gosses qui couraient autour de la voiture pour mendier — c'était une erreur d'être monté là | je me souviens de ce club de blues, le Buddy Guy's legend, du gars qui avait gentiment accepté qu'on s'assoit à sa table, fumant son cigare et sirotant un whisky — c'était la seule table autour de laquelle des visages blancs et noirs | du clavier qui s'était fait licencier au moment d'une pause,
pour avoir pris plus que sa part de solos | que Buddy Guy était assis au bout du
comptoir mais que je n'ai pas osé aller le saluer | de la rue qui menait au Checker's Board lounge, South side Chicago | des maisons aux portes et fenêtres murées, de l'herbe qui poussait haute sur les trottoirs, et des enseignes jaunes des liquor stores | du haut grillage qui barrait le bout de la rue, et du quartier des affaires qu'on apercevait un peu plus loin | du vieux avec sa carabine sur les genoux à l'entrée du parking jouxtant le club | je me souviens que nous étions arrivés en avance, bien avant l'heure à laquelle
débutaient les concerts | avoir demandé à Isabelle de passer la première commande en ne cherchant pas à dissimuler son accent français, de façon à détendre l'atmosphère | qu'il a été question de Paris et de tour Eiffel | qu'aussitôt le regard sur nous avait changé : nous n'étions pas de ces américains blancs qui viennent s'encanailler et voudraient retrouver un monde qui n'existe plus, comme ceux qui, passé minuit, ont commencé à surgir et réclamer des morceaux des années 50 | je me souviens de la chanteuse se moquant et leur conseillant d'aller réveiller sa grand-mère s'ils voulaient écouter ce genre de trucs | qu'à plusieurs reprises au cours de la soirée, le juke-box
diffusait le morceau d'une chanteuse expliquant qu'elle avait surpris son homme
roulant une pelle à un mec | que la serveuse était d'origine polonaise, et qu'elle
poussait terriblement à la consommation | de ce couple qui fêtait son anniversaire de mariage, et qui glissait des billets à la ceinture des musiciens pour entendre les morceaux de leur choix | qu'ils étaient installés à cette longue table devant la scène, sur laquelle on voit Keith Richards sauter dans une vidéo, avant d'aller rejoindre Muddy Waters sur scène

regarder les vidéos sur YouTube

je me souviens | compilation 10

M.B. — 2022-10-03T08:11:58Z

je me souviens de ce clochard à Rennes, qui avait tenu à m'expliquer, tout en mangeant une boîte de raviolis froides, comment survivre dans la rue — la veille, j'avais assisté à plusieurs concerts au festival des Transmusicales et
assez peu dormi — ses conseils portaient sur la nécessité d'avoir un compte à la Poste, de bonnes chaussures de marche, une couverture et un couteau| du couple qui est passé pendant qu'on discutait, endimanchés, une boîte de gâteaux achetés chez le pâtissier à la main, mais surtout de leur petite fille, marchant entre eux deux et leur tenant la main, comment elle s'est retournée sur nous, et gardé longtemps son regard dans notre direction, avant qu'un de ses parents, sans même avoir besoin de se tourner, lui ordonne de regarder devant elle : nous étions ce qu'il ne fallait pas voir, assis à hauteur de trottoir | je me souviens, lors d'une visite à l'hôpital psychiatrique d'Orléans, avoir longé, au fond du parc, un enclos grillagé protégé par une porte cadenassée : c'était le cimetière de ceux qu'on avait abandonnés là, qu'on avait cru devoir maintenir dans une enclave jusque dans la mort, l'illusion d'un hors du monde, enfermés à jamais | je me souviens de ce gars qui, un soir, dans un kebab, m'a déclaré
avoir été celui qui se trouvait sous le costume de Casimir, l'espèce de dinosaure que je regardais gamin chaque soir à la télé : vu son âge c'était possible — et je me suis dit qu'il serait curieux d'avoir trouvé que ça comme aliment pour une mythomanie : si le gars n'a pas menti, il s'appelait Régis Fassier — c'est la mémoire du web qui me l'apprend | je me souviens que Nathalie Sarraute se méfiait des souvenirs d'enfance : ce n'est pas seulement remonter dans le temps qu'il faut, mais dans ce qui se tient à l'écart, et vibre dans sa gangue de silence | je me souviens de ce copain qui avait choisi de traiter de l'addiction alcoolique pour sa thèse de médecine, du gars qui était une connaissance de comptoir, venu lui confier son expérience dans ce domaine avant de se suicider | je me souviens que ma mère disait dorne pour désigner son giron | je me
souviens de ce matin avec ma fille, où elle a pris en notes tous ces mots de la langue vieille qui me remontait en mémoire — je devrais peut-être dire langue maternelle | je me souviens de cette anecdote de mon père, datant de son service militaire en Allemagne en 47 : Leclerc était passé dans la caserne afin de recruter des volontaires pour partir en Indochine — mon père évoquait ce gars qui s'était engagé, malgré la presque certitude d'aller vers la mort — il lui avait dit : j'ai rien à perdre — mon père terminait toujours en précisant : c'était un gars de l'Assistance | je me souviens, dans le quartier de Haight Ashbury à San Francisco, de cette vieille femme qui mendiait dans sa robe mauve | elle avait sans doute dansé dans la rue trente ans plus tôt | je me souviens des boîtes à chaussures sur lesquelles je tendais des élastiques de différentes
grosseurs, sortes de guitares rudimentaires | que les élastiques qui entouraient les bottes d'asperges faisaient d'excellentes basses | je me souviens de mon arrivée à Orléans : j'étais descendu aux Aubrais sans comprendre qu'il fallait prendre une navette pour rejoindre la gare du centre-ville —j'ai traîné sur les quais pendant une bonne heure — c'était comme un faux départ | je me souviens de ce concert à Dourdan où des punks à iroquoise m'avait barbouillé le visage de Nutella, et comment nous avions ri | des klaxons dits à l'italienne, dont la vente était autorisée mais l'installation interdite — ils émettaient plusieurs mélodies, notamment celle du pont de la rivière Kwaï | des phares à longue portée sur les calandres avant des voitures | des flippers mécaniques et de leur esthétique qui nous ramenait aux années soixante | des salles de jeux, avec flippers et jeux vidéo, billards et baby-foot | que les salles de jeu à Cholet
étaient des lieux de deal | de l'odeur âcre à vomir de la sucrerie d'Artenay quand j'arrivais au collège le matin | que lorsque nous roulions en hiver sur la nationale 20 pour aller au collège, longeant les champs labourés, Guy disait que la Beauce avait sorti son grand paillasson | de ce rêve récurrent situé dans l'appartement que j'ai occupé dans le centre d'Orléans : systématiquement je constate que le lieu a été transformé sans qu'on m'ait prévenu — la dernière fois, je cohabitais avec une voiture dans une sorte de salle à manger équipée d'un portail de garage | je me souviens de couscous Garbit, c'est bon comme là-bas, dis ! | je me souviens de des pâtes, des pâtes, oui
mais des Panzani ! — et d'autres sans doute qui ne demanderaient qu'à remonter à la surface — c'est comment qu'on se vidange la tête ? | je me souviens que Baudelaire rêvait d'écrire Mon cœur mis à nu, mais jusqu'où aller dans le dire, jusqu'où bousculer le taire ? | je me souviens des enveloppes conservées pour écrire dessus, souvent faire des calculs — et des cartons roses du papier toilette sur lesquels ma mère écrivait ses listes de courses | je me souviens que ma grand-mère paternelle conservait les sacs en papier dans lesquels étaient vendus les fruits et légumes —elle prenait bien soin de les plier | je me souviens des petits vieux de l'hospice qui venaient à la gare récupérer des mégots qu'ils dépiautaient pour se rouler leurs cigarettes — ils fumaient en silence sur un banc, échangeaient quelques mots de temps en temps, commentaient le peu qui se passait autour — je les voyais chaque fois que j'allais photocopier un document | je me souviens que longtemps je ne suis allé à la gare que pour le photomaton et la photocopieuse qui s'y trouvaient

regarder les vidéos sur YouTube

je me souviens | compilation 9

M.B. — 2022-10-01T05:49:04Z

je me souviens de l'inauguration de l'Intermarché | des cavaliers déguisés en mousquetaires faisaient des allers-retours dans le parking | d'avoir gagné à cette occasion un cendrier — je n'avais pas dix ans —j'étais heureux d'avoir parlé dans le micro de l'animateur | de la Micheline qui reliait Cholet à la gare d'Angers — c'était comme le signe d'une bascule dans le passé | du vendredi des cendres, l'énigme que constituait l'expression | des touristes anglais qui tentaient de faire demi-tour sur la nationale devant la maison, et les accidents qui s'ensuivaient | des chiens attachés à de longues chaînes dans les casses automobiles | des empilements de carcasses de voitures, et m'être demandé comment ça pouvait bien tenir | qu'au garage qui jouxtait la station, on appelait graissage l'ancienne grange où se trouvait le pont hydraulique | que la pièce d'à côté, qui servait aussi d'atelier, avait conservé son nom paysan de loge | du cliquetis des roulements à billes de l'équilibreuse pour les roues | du bac rempli de sciure de bois, de plonger la main dedans et de jeter la sciure sur l'huile de
vidange répandue au sol | du bruit de courroie du compresseur quand il se mettait en route | je me souviens du bang des avions militaires passant le mur du son — et de n'avoir jamais compris cette expression | de la rumeur à propos de Revolution des Beatles, qu'il existerait une version où Lennon chantait you can count me in | du gars de Lutte ouvrière qui venait à la sortie du lycée et agitait le fantasme de la lutte armée | du jeu des osselets dans la cour de l'école | de la fumée de l'usine Michelin qui était un moyen sûr de connaître la direction du vent | des clochards qui venaient frapper à la porte d'entrée de la maison, puis leurs pas qui résonnaient sur l'escalier en ciment | de souvenirs de mes parents | de ma mère racontant les soldats allemands dans la cour de la ferme, se lavant autour du puits, torses nus — et le choc que ça avait pu être
quand la pruderie catholique battait encore son plein dans les Mauges | d'un fusil caché dans le blé — et de la réquisition des vélos | de la peur quand l'aviation anglaise venait bombarder la gare et les lignes de chemin de fer à quelques kilomètres de la ferme | de mon père au volant d'un camion en Allemagne pour rapatrier de l'or vers la banque de France — et qu'il ait calé | des mots allemands dont il se souvenait, Kartofeln, Fraulein, raus | qu'il échangeait cigarettes et chocolat en échange du ménage du bureau dans lequel il était affecté | qu'il disait à propos des Allemands : Ils avaient plus rien | je me souviens d'un chauffeur routier qu'on avait surnommé Piaf à ma pote
parce qu'il s'occupait de l'oiseau d'une amie quand elle partait en vacances | qu'il aimait dire : J'ai encore pas usé beaucoup mes draps cette semaine — les boîtes noires n'existaient pas encore des essais de voiture avec mon oncle, pied au plancher sur la nationale toute droite | quand il m'emmenait à l'école le matin, ce bureau de tabac avec un panneau pour la loterie des gueules cassées, le mystère d'un mot interdit s'étalant sur la vitrine | qu'on écoutait Cocaïne repris par Clapton sans en comprendre les paroles | que mon père allait parfois boire un coup le vendredi soir dans un bistrot qu'il avait surnommé le chat crevé | des surnoms qu'il utilisait pour parler de ses collègues, le chien, l'évêque, Zorro, l'horloge | qu'il appelait un des clients de la station la
seille, un gars avec une bedaine énorme causée par la bière — fin saoul chaque fois qu'il venait faire le plein, il prétextait avoir oublié ses lunettes et me demandait de remplir son chèque | de ces gars qui demandaient 45 francs de super et faisaient un chèque de 50 — avec la monnaie, ils allaient boire des coups en cachette de leur femme | de la surprise d'avoir lu le mot seille dans un incipit de Faulkner traduit par Coindreau — la langue vieille qui avait cours dans la famille pouvait s'inscrire sur une page | des débats pour savoir si Lynyrd Skynyrd était un groupe raciste ou pas | des cours où on écoutait Dark side of the moon pendant qu'on dessinait — le prof installait la platine sur l'estrade, les deux petites enceintes disposées de chaque côté | de l'odeur de poussière
et de renfermé le lundi matin quand j'entrais dans la chambre de la résidence
universitaire | d''avoir paniqué parce que je ne réussissais pas à ouvrir la porte de ma chambre universitaire — d'avoir insisté, avant de comprendre que je m'étais trompé d'étage —c'était apprentissage de l'uniformité | je me souviens que me mère craignait qu'on ne mêle la serrure —jamais entendu l'expression ailleurs — exemple de sa pensée magique | qu'elle était persuadée que sa belle-sœur, la femme de son frère qui tenait la station-service, possédait le grand Albert | qu'elle m'avait mis en garde, en m'expliquant que c'était un livre dont on ne pouvait plus quitter la lecture une fois qu'on l'avait commencée — et fait comprendre qu'alors on devenait sorcier | je me souviens de ce souvenir de ma mère, rentrant adolescente de la messe avec sa famille, et découvrant un de leurs proches voisins quittant brusquement le jardin de leur
ferme : il était venu jeter un sort | de souvenirs de mes parents à propos de charrette de foin qui se renverse, de vache qui n'ont plus de lait, de lait qui tourne — sorcellerie — d'avoir fabriqué un peu de beurre en CE1 — l'institutrice sortait d'une ferme | de réciter mes leçons à ma mère qui n'entendait rien à l'anglais ou au latin | d'avoir dicté à ma mère les bulletins scolaires du troisième trimestre —j'étais stagiaire et m'étais brisé l'omoplate un samedi soir | d'un souvenir de mon frère se faisant frapper la tête sur le tableau par son institutrice | qu'on avait l'habitude de dire qu'on ne peut pas se souvenir de tout | du bruit de la glace qui se brise quand le corps est tombé dans un canal à Amsterdam, dans la nuit du premier janvier | d'un reportage du journal télévisé où un gars braillait skinhead skinhead tu es le plus fort / skinhead skinhead car tu n'as pas tort | que les cloches volaient dans le ciel pour Pâques | des discussions pour différencier pop et rock | des playlists enregistrées sur cassettes pour les fêtes le samedi soir | des mercredi après-midi chez un copain à enregistrer les vinyles de son frère aîné qui travaillait —on mettait le son très bas parce que son père faisait les 3/8 chez Michelin | de mon père expliquant que les gars de l'usine qui travaillait au-dessus des bains de chrome buvaient beaucoup de lait pour se désintoxiquer l'organisme | d'être monté dans une traction avant — les sièges n'avaient plus de garniture, il fallait s'asseoir sur des ressorts | du M et du B brodés sur les draps, le hasard que les initiales des noms de mes parents soient aussi celles de mon nom et de mon prénom | je me souviens comment je passais le doigt le long des lettres épaisses | du bouillon et des biscottes quand j'étais malade, du plateau posé sur les draps, de l'équilibre instable | de la méthode à Dadi, d'avoir vite abandonné le picking au profit des diagrammes d'accords | je me souviens comment j'apprenais les accords avec les yeux fermés | de la méthode écrite par B.B. King, où il disait que sans la guitare il serait sans doute allé en prison | du dédain répandu pour le blues, de l'argument que seulement trois accords suffisaient | du jeu de mots à propos des amplis marche mal | des bootlegs de Deep Purple où ils jouaient du Beethoven, du respect que ça engendrait dans les esprits, comme si ça suffisait pour faire d'eux des musiciens supérieurs aux autres | d'avoir actionné la sonnette de Louis Poirier et attendu boule au ventre | que nous avons parlé deux chevaux, de la possibilité qu'elles offraient de rouler partout, y compris d'emprunter les chemins de traverse | de lui avoir confié que je voulais écrire, comme si ça suffisait pour se mettre au travail | qu'il m'avait conseillé d'avoir une profession en parallèle de l'écriture | de sa phrase, sinon ils vous feront publier jusqu'à vos fonds de tiroir | que l'ameublement du salon était quasi le même que chez une tante de mon père | qu'il se tenait à contre-jour devant la fenêtre qui donnait sur la Loire, comme
souvent ses personnages gagnés par l'âge | de ma surprise quand, suite à mon
courrier, il avait appelé à la maison pour nous convenions d'un rendez-vous | de son écriture serrée sur les bristols —et d'une lettre aussi | que mon père disait qu'un jour ça vaudrait des sous ces trucs-là | que ma mère découpait dans Ouest France chaque article en relation avec Gracq — et les conservait dans le tiroir central du buffet | des paires de nunchakus glissées sous les blousons, de la vitesse et de la précision des mouvements | de Bruce Lee, sans avoir jamais vu un de ses films | des morceaux de tuyau d'arrosage dans lesquels était coulé du ciment pour faire une matraque | des camions de bestiaux qui passaient sur la nationale pour le marché du lundi | des vitres avant de la 2CV qui te retombaient sur le bras | de mon premier concert, dans un bar
près de Jussieu — avec l'argent du chapeau, on avait invité le public à boire des bières chez Christophe — et on avait continué de jouer | du bluesman dont on avait fait la première partie à Saint-Macaire —il avait perdu deux dents pendant son concert | de l'article de Ouest France intitulé blues, poésie et anarchie | du gars qui était venu sur scène pour citer Brecht — c'était une veille d'élections | de cette fête à Sarzeau où on avait été invité en échange d'un concert | du premier soir, à notre arrivée chez celle qui nous hébergeait — l'urne où se trouvaient les cendres de sa copine, la présence que c'était | d'un flipper qui jouait le riff de Satisfaction | de mon père évoquant de temps à autre un collègue qui allait visiter son frère à l'asile — et combien c'était dur | de sa courte sieste le midi, assis à la table, sa tête posée sur ses avant-bras, le dos rond |de ma mère disant souvent, par dérision je crois, c'est triste la vie d'artiste | de ces mercredi après-midi, adolescent, assis sur une moquette, le dos calé au mur, à écouter les mêmes vinyles | des séances d'affûtage de couteaux et d'outils, comment il fallait actionner la manivelle avec grande régularité | du bruit de l'acier sur la pierre mouillée d'eau | de l'aveugle qui venait déjeuner dans une brasserie à Angers | d'avoir eu froid quand j'ai dormi une nuit d'été à la gare d'Angers, retour d'Andalousie | je me souviens que le
matin on avait bu un café au bar de l'Univers | que pendant les grèves étudiantes de 86, les journaux titraient sur un possible nouveau 68 — ou comment la numérologie l'emporte sur l'analyse | que ma mère s'amusait parfois à nous lire à voix haute l'horoscope publié dans Ouest-France | du feuilleton publié dans le Courrier de l'Ouest auquel était abonné ma grand-mère — c'était étrange, ces pages d'un mauvais roman disposées en colonnes, à lire de haut en bas

regarder les vidéos sur YouTube

je me souviens | compilation 8

M.B. — 2022-09-30T06:13:10Z

je me souviens, dans le cabinet du médecin de famille, du crâne posé sur une étagère — main qui soigne et vanité | je me souviens de cette photo noir et blanc où j'ai trois quatre ans et pousse un pneu devant le préfabriqué de l'école maternelle | le souvenir m'en est revenu en voyant des enfants jouer avec des chambres à air dans Jacquot de Nantes | je me souviens avoir emmené des vieux pneus à l'école maternelle avec mon oncle — il les avait chargés à l'arrière de la 403 pick-up qui lui servait de dépanneuse | je me souviens de l'allée bordée de peupliers que nous avons remontée, un mercredi matin où flottait un peu de brume — je n'avais jamais vu de voiture circuler là | je me souviens que le volant blanc et bosselé de la 403 m'évoquait les os d'un squelette | je
me souviens des chiens tirant sur leurs chaînes à l'entrée de la casse automobile, de l'attente dans la 403, et du retour avec aux pieds les outils et la pièce qu'on était venu chercher | de l'odeur de caoutchouc dans l'ancienne chambre de ma grand-mère — c'était là qu'étaient stockés les pneus | des références pour les pneus et les chambres à air que je me répétais en allant les chercher : 145x13, 145x13 | de ce clip de Trust tourné dans une casse automobile où on voyait les membres du groupe briser des pare-brises à coups de masse — comme une violence dérisoire | de j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans | des feux en hiver dans le pré derrière la maison, les flammes hautes alimentées par les pneus, leur structure en ferraille carbonisée au-dessus des cendres, et ce que ça signifiait de rester auprès tout un après-midi, jusqu'à la nuit tombée | du geste de mon père essuyant la lame de son couteau sur pantalon de bleu, un côté puis l'autre, et de deux doigts, index et majeur, d'une pression refermer | de l'institutrice de maternelle qui cassait des noix dans la paume de sa main pendant qu'on travaillait en silence | d'une horloge en carton, avec les aiguilles retenues par une attache parisienne, pour apprendre à lire l'heure | de Perceval le Gallois, le premier film que je sois allé voir au cinéma — c'était avec le collège | du prof d'histoire qui était venu me chercher un mercredi après-midi pour aller voir Le pull-over rouge | c'est aussi pour dire les dettes qu'écrire cette série | je me souviens de son nom, Bruno Poulain | du soir décisif où mes parents avaient accepté qu'il m'emmène voir un spectacle contre le nucléaire, Kergrist le clown atomique | je me souviens avoir croisé le bonhomme dans un salon du livre en Bretagne | je me souviens de la salle en sous-sol, tout de béton, où avait lieu le spectacle, et de la transgression que c'était d'aller dans la cité Laurent Bonnevay, d'approcher de si près une des plaies de la ville | je me souviens qu'il m'avait emmené chez lui pour manger avant le spectacle, une omelette avec des endives et des cerneaux de noix | je me souviens de ma lecture de Reiser sur le canapé, de sa femme qui m'avait parlé du Petit Nicolas, et de la chanson d'Higelin, I love the
queen — un monde si différent pour le gamin de douze ans | je me souviens qu'avant le spectacle on était passé voir le prof de sciences naturelles qui habitait un patelin à côté | je me souviens chez lui d'une guitare Fender sur un trépied et d'un poster d'Hendrix | je me souviens qu'on était passé parce que Bruno et sa femme voulaient saluer la copine du prof de sciences, qui partait le lendemain vers l'Inde — c'était approcher un monde déjà en train de mourir, d'une génération en train de s'effacer | je me souviens du premier concert auquel j'aie assisté, emmené par le même à la même époque — c'était au théâtre de Cholet — c'était aussi la première fois que j'entrais dans un théâtre : le gars sur scène s'appelait Henri Tachan, habillé tout en noir, et
accompagné par un pianiste | je me souviens qu'accéder au monde avait un parfum de transgression

regarder les vidéos sur YouTube

je me souviens | compilation 7

M.B. — 2022-09-29T06:39:25Z

je me souviens du grand Fred qui, lorsqu'il avait bu, cassait un verre et s'entaillait le visage — il avait été opéré pour une tumeur au cerveau | de sa copine qui habitait un grand appartement dans Paris avec sa sœur, les filles d'un industriel allemand | que Fred, quand il touchait son RMI, achetait de la coke et allait aux putes | que le père de Fred, qui avait des responsabilités au PS, lui avait trouvé un boulot de dessinateur pour le journal de la fédération française de tennis | on peut dire que ce gars-là a joué un rôle dans mon éducation sociale et politique | de ce gars qui s'occupait d'un studio de répétition vers Oberkampf et qui, au moment où on payait, ouvrait une ancienne boîte de gâteau en ferraille en disant, ralenti par la came : je cherche ma menue monnaie | de Babary, le marchand de vin, de son vieux camion Citroën aux parois latérales en bois | de son geste pour déplacer les barriques, et de la ceinture qu'il portait pour ses reins | de l'odeur du vin dans le garage quand mon père le mettait en bouteille | qu'à un moment les barriques ont été remplacées par des casiers de bouteilles — du vin d'Algérie — du à étoiles — je n'avais jamais remarqué le potentiel poétique de l'expression à étoiles | qu'il rédigeait sa facture assis à la table de la salle à manger — on lui servait un premier verre de vin, dont il prenait quelques lampées avec un air concentré, avant de dire : c'est pas parce que c'est le mien, mais c'est vrai qu'il est bon |
qu'il portait une cotte avec une poche fermée d'une fermeture éclair au niveau de la poitrine | que c'est de là qu'il extrayait le crayon et le papier qui lui servaient à faire ses comptes | qu'il refaisait ses calculs à plusieurs reprises tout en buvant à petits coups répétés, ce qui lui permettait de boire plusieurs verres, ce dont mes parents s'amusaient une fois qu'il était parti | que sa maison et son entrepôt avaient été détruits par un incendie | autre apprentissage du fragile | je me souviens de cet homme m'observant depuis la rue derrière le portail de la cour de l'école, me regardant jouer derrière ses lunettes noires, et la peur qu'il m'avait inspirée à me suivre ainsi dans mes mouvements, lui immobile et sans un geste — j'avais appris ensuite qu'il s'agissait de mon grand-père — image gravée — et ce que ça dit de la distance | des pétales de camélia tombées sur le buffet de la salle à manger | du cendrier où figurait une vue de Lourdes, et dans lequel ma mère déposait boutons et trombones. | de l'expression le temps s'aberneuzit | du magasin de prêt à porter, du vendeur efféminé ajustant le
pantalon à la taille, préparant l'ourlet, des aiguilles aux lèvres | qu'en matière de vêtements l'expression de ma mère était du classique | de la fermeture de la Poste en centre-ville, de l'ancienne mairie vendue pour devenir une brasserie, du théâtre vendu pour devenir un hôtel | de la ferme qui s'appelait les peines perdues, la beauté du nom et ce qu'il renfermait de désespoir — c'était là qu'était née ma grand-mère | dans cette ferme d'une boîte en fer blanc où se trouvaient des gâteaux rassis | je me souviens du vigile qui passait me voir la nuit à la station, ses cheveux peignés en arrière et gominés, sa veste d'uniforme bleu marine — sa femme l'avait quitté, et à sa façon de parler de
cette séparation, on comprenait qu'elle était à l'origine de son travail de nuit, que de jour ça n'aurait plus été possible, que c'était trop difficile d'affronter la vie en pleine lumière, que maintenant sa place c'était l'envers du décor, qu'aucun retour en arrière était possible | je me souviens qu'il lui arrivait de se stationner en face de la station pendant ses temps de pause, tous phares éteints : lui et son berger allemand veillaient sur moi — une sorte d'ange gardien bénévole | je me souviens que dans une des églises de Cholet les hosties étaient fabriquées à base de maïs — soudain Dieu avait un autre goût, moins fade, un peu écœurant — que mes premières tentatives d'écriture furent
pour décrire l'évanouissement de ma grand-mère et la micro sieste de mon père après déjeuner, dos rond et tête posée sur ses avant-bras qu'il levait un instant quand ma mère passait l'éponge sur la toile cirée | je me souviens du cliquetis de la chaîne du palan pour soulever moteur ou boîte de vitesses | de la tante de mon père qui, à chaque repas de famille, prenait en charge les fonctions qui me paraissaient indissociables du souvenir et du récit | de cette cousine de mon père qui, sous le porche de l'église, tandis que les pompes funèbres plaçaient le cercueil dans le corbillard, s'est plantée devant moi pour me dire à quel point je lui ressemblais — elle ne sait sans doute pas la dynamique qu'elle a suscitée ce jour-là | je me souviens que le jour où j'ai eu l'accident avec la R17, j'écoutais un album de T Rex — je ne l'ai plus jamais écouté depuis en voiture | je me souviens que Marc Bolan s'est tué dans un accident de voiture | je me souviens de cette femme, à Arles, qui était venue s'asseoir près de moi
sur le banc d'un jardin public — j'effectuais mon premier mois de service militaire à Salon de Provence et j'étais parti en vadrouille pour le week-end — le matin, j'avais visité le cimetière des Alyscamps | je me souviens qu'elle avait évoqué la mort de son mari, et qu'elle avait dit : depuis, je me languis | je me souviens de l'usage inhabituel du verbe, pour moi le gars de l'ouest — je crois que nous avions la solitude en partage | je me souviens de l'auberge de jeunesse de Tarascon, de la méfiance mêlée de peur de la fille un peu baba qui la dirigeait, parce que mon crâne rasé et que je voyageais seul et sans bagages. | je me souviens m'être dit récemment que cette série résulte de l'infusion de la mémoire mais aussi de beaucoup de tentatives d'écriture précédentes | je me souviens de l'éboulis que j'ai tenté de traverser dans les Alpilles, et de la main
qui m'a retenu dans ma chute — un apprentissage de la mort et de l'amitié | de la soupe aux pois chiches de chez Ben Histi boulevard de Belleville, et de la réflexion du serveur nous disant qu'on avait raison de venir tard, parce que c'était le fond de la marmite qui était le meilleur — elle était servie dans un saladier | du foyer d'immigrés près du siège du PCF, où il était possible manger pour 5 francs un morceau de poulet accompagné de bananes plantains | des marmites posées sur un trépied et des bouteilles de gaz | je me souviens que pour avoir un Coca en plus, il fallait d'abord montrer qu'on avait de quoi le payer | que la salle à manger était un sous-sol gris ciment | je me souviens des thés à la menthe bus sur le trottoir boulevard de Belleville, du soleil d'automne et des bouquets de menthe emballés dans du papier journal | qu'à la fin de l'Assommoir, les arbres des grands boulevards sont encore pas plus haut
qu'un homme | de l'affichette sur une palissade, à propos d'un chien qui a été perdu, de la récompense proposée, de la violence sociale ainsi dite

regarder les vidéos sur YouTube

je me souviens | compilation 6

M.B. — 2022-09-28T06:40:44Z

je me souviens de ce marchand de bestiaux qui était client à la station, et qu'on avait surnommé non de djou non de djou | que les pompiers l'avaient ramassé un soir en bord de nationale, saoul comme un cochon au volant de sa
voiturette sans permis — les billets de banque qu'il dissimulait dans un agenda à couverture noire s'étaient répandus autour de lui et dans le fossé | qu'il portait une veste et un pantalon noir, avec un liseré blanc au long de la jambe, un des derniers à porter la tenue du marchand de bestiaux | qu'il avait raconté avoir participé à la guerre d'Espagne — je n'ai jamais su si sa haine revendiquée des communistes révélait un anarchiste, ou un supplétif des troupes franquistes | que, refusant de payer ses impôts, il s'était fait saisir la plupart de ses terres | qu'une fois il transportait une chèvre dans sa voiturette | que dans mon imaginaire d'enfant je l'associais au Gargamel des Schtroumpfes, et qu'il me faisait un peu peur — aujourd'hui, je lui trouverais plutôt une ressemblance avec Céline | je me souviens que ma mère, quand une lampe était allumée inutilement, employait l'expression tu brûles le jour | qu'il était de bon ton d'associer l'économie d'électricité à une radinerie paysanne — et qu'il m'est arrivé à l'occasion d'affirmer qu'en effet je n'étais pas un bourgeois | qu'en France on n'a pas de pétrole mais on a des idées | que lors de la dernière conversation que j'ai eue avec mon père, il a tenu à me raconter ses débuts à l'usine, comment c'était difficile pour lui de s'adapter à une autre vision du travail : il n'était pas question pour ses collègues de travail bien fait, mais d'échapper au maximum à la contrainte d'un travail qui n'avait pas de sens, et à l'exploitation dont ils avaient conscience — ce qui se traduisait notamment par des passages au café quand ils allaient charger des wagons de marchandise à la gare | qu'il a ressenti le besoin de me parler de sa grand-mère maternelle qui, à l'annonce de son embauche à l'usine, lui avait lancé : Si tu n'as rien de mieux à faire dans la vie ! — je crois qu'il ne s'en est jamais guéri | que nous savions tous deux en nous serrant la main que ce serait la dernière fois, de la buée dans ses yeux et les miens, et de notre silence | je me souviens des banderoles de couleur qu'on accrochait à la station au moment des départs en vacances | que mon oncle écoutait la retransmission du défilé du 14 juillet sur son transistor en attendant les clients, et tapait du pied au son de la musique militaire | des bandes dessinées et des bouquins de la collection Folio distribués comme cadeaux publicitaires qu'il nous avait offerts à moi et mes frères — étrange que ce soit par son intermédiaire que des livres soient entrés dans la maison | de la station-service Total en Légos blancs | d'un plein sac de camions citernes miniatures dans le sous-sol de mon oncle — mais il était tout juste trop tard pour que j'aie encore le goût de jouer avec — et la pointe de regret que ce trésor ait dormi là, inutile | avoir acheté les Pensées de Pascal dans le supermarché près de chez mes parents — c'était une édition soldée | avoir été abonné au Magazine littéraire et y avoir lu tout un tas de critiques de bouquins vers lesquels ensuite je ne suis jamais allé | je me souviens m'être dit récemment que les deux premières occurrences de cette série ont quelque chose de fondateur | de ce petit oiseau que j'avais trouvé étourdi dans le jardin, comment je l'avais ramassé et tenu dans ma main, sa chaleur frissonnante, et comment au bout d'un moment il avait réussi à s'envoler | chaque fois que j'y repense, comme l'impression d'un rêve | de cette tourterelle qu'avaient adoptée mes frères, et comment je l'ai libérée de sa cage | d'une tortue qui avait débarqué dans le jardin, supposée abandonnée par des vacanciers — elle était restée un peu, puis était repartie | des génisses aux grands cils qui venaient boire dans l'abreuvoir que je remplissais avec un tuyau d'arrosage | du bruit de leur souffle pendant qu'elles buvaient | des porteurs noirs dans Tarzan qui souvent tombaient au fond d'un piège creusé sur le chemin | je me souviens qu'on disait que Johny Weissmuller était devenu fou, ce qui ne cadrait ni avec son corps de nageur ni avec nos représentations de la folie | des westerns où les Indiens se rassemblaient en haut d'une colline avant de dévaler en hurlant | du sentier de la guerre et des peintures sur les visages | des coups de feu et des chevaux qui se couchent dans la poussière, des chariots disposés en cercle, et du regard féroce qu'avaient les Indiens quand ils s'approchaient d'une femme blanche | des coiffes que je me fabriquais avec des plumes de dindon ou de poule | des poules mortes tenues par les pattes et plongées dans un seau d'eau bouillante avant de les plumer | du goût sucré des carottes quand on mangeait de la poule au pot | que ma mère disait qu'Henri IV voulait que les Français mangent de la poule au pot tous les dimanches — un bout du roman national
qu'elle avait dû apprendre par cœur | que mon père savait réciter les généalogies présentes dans la Bible — c'était étrange, dans sa bouche, cet exotisme des noms | de mon père évoquant les parties de pêche au Marillais avec son père, le trajet à vélo, la bouteille de limonade et la bouteille de blanc accrochées à une ficelle et tenue au frais dans l'eau | sans doute un des rares moments de bonheur qu'ils aient eus ensemble | avoir imaginé qu'ils auraient pu croiser Louis Poirier sur les eaux étroites de l'Èvre | que la femme qui tenait le café du Marillais s'appelait la vieille Hortense | de mon père racontant comment après une journée de moisson il s'était battu avec son frère qui
gardait la lampe allumée pour lire Shakespeare | du récit que son frère m'a fait de son séjour aux États-Unis la dernière fois que nous nous sommes vus — et qu'il m'a dit que leur père était dur, très dur, particulièrement avec le mien, qui était déjà mort — toujours la force de ces dernières fois | que mon oncle plaisantait avec ses enfants du fait que le funérarium de sa commune soit placé près d'une enseigne de surgelés | du journal Le Monde placé sur une desserte quand nous allions déjeuner chez eux le dimanche — le symbole que ça représentait | du petit-déjeuner avant d'aller soutenir ma thèse, de mon père assis en face de moi et trempant ses tartines beurrées dans son bol de café, me disant que je n'avais pas à m'en faire, et moi incapable de prendre ça pour un encouragement | de retour de la soutenance, de mes parents continuant l'une
de faire la vaisselle et l'autre de l'essuyer | que mon père, lors de ses dernières années de travail, parlaient de ces gars qui se baladaient dans l'usine avec des attaché-case — le mot et l'objet semblaient résumer pour lui la catastrophe à venir | je me souviens du mot restructuration | que ces gars à attaché-case voulaient installer des tapis roulant pour réduire la main d'œuvre — depuis j'ai appris le mot mécanisation | qu'il y avait des courants d'air sur les quais de chargement, et que c'était pas terrible pour des corps en sueur | des gars qui se faisaient des cachettes entre les cartons pour aller cuver leur vin plutôt que charger les camions | du mot cariste | des chauffeurs routiers qui ne voulaient plus aider au chargement, qui la plupart du temps dormaient dans leurs cabines | de mon père racontant que face au fils du patron venu faire un stage dans l'usine, il avait eu cette phrase : Monsieur, vous devriez demander à votre mère de coudre vos poches | de mon père décrivant un autre fils du patron sortant de l'usine en voiture décapotable, une jeune femme à ses côtés, l'autoradio diffusant ce qu'il appelait de la musique douce | de mon père évoquant la lettre recommandée lui annonçant sa pré-retraite | qu'il répétait que sur le papier il n'était pas question de pré-retraite mais de licenciement | qu'il répétait après 30 ans de boîte | qu'il disait que chaque nuit, dans ses
rêves, il allait chercher du travail | qu'il disait : ils m'ont mis sur une voie de garage | que pendant ses insomnies, il préparait sa journée de travail | que ma mère lui disait qu'il en faisait trop pour la considération qu'il en obtenait | avoir recopié au marker noir et affiché dans ma chambre ce poème de Prévert où il écrit tu crois pas que c'est un peu con / de donner une journée pareille à un patron ? | que le pneumologue expliquait l'état des poumons de mon père par les poussières de carton inhalées au travail

regarder les vidéos sur YouTube

je me souviens | compilation 5

M.B. — 2022-09-27T06:48:17Z

je me souviens de la poussière et d'orteils dessinant dans le sable dans Les raisins de la colère, et de we are the people, and the people never die | du maître-nageur qui m'a saisi par derrière et jeté dans le grand bassin de la piscine, de la perche qu'il m'a tendue et que j'ai refusé de saisir — quelques allers et retours du fond vers la surface, un début de noyade et comment il est venu me saisir sous les aisselles, me remonter — un apprentissage de la mort, du refus et de la volonté | je me souviens, chez une tante de mon père, d'un plateau de nacre et des petits verres dorés dans lesquels elle servait quelques gouttes de cassis pour les enfants, des manches empesées de son chemisier blanc — des objets que j'ai retrouvés ensuite chez Proust | que les meubles du salon de cette femme, salon dans lequel nous n'allions jamais, parce que
réservé aux grandes occasions, et que nous nous contentions de la table de la salle à manger avec sa toile cirée où étaient reproduites quelques scènes champêtres, ces meubles du salon étaient à peu près les mêmes que ceux que possédait Louis Poirier | je me souviens du buffet dans le sous-sol de mes parents, près de celui où dormait la vaisselle de mes grands-parents : en bas se trouvaient les bocaux de légumes et de fruits que faisait ma mère, en haut quelques vieux manuels scolaires qui lui avaient appartenu, quelques livres de prix dont une histoire sainte et une biographie de Jean Bart, et quelques livres abandonnés chez ses parents par le frère de mon père, Le Capital de Marx, un ouvrage qui se demandait comment concilier marxisme et christianisme,
et La Révolution nationale de Pétain — c'est dans ce fatras que j'ai appris l'épaisseur du temps et de l'histoire | je me souviens que les livres n'avaient pas leur place à l'étage, qu'ils étaient relégués au sous-sol, là où s'entassait le bric-à-brac de ce qui ne servait à rien ou rarement, où tout avait plus ou moins goût de passé | de ma grand-mère rappelant que de Gaulle était passé sur la nationale, debout dans une voiture décapotable — après vérification, c'était en mai 1965 | du monument aux morts devant la gare de Cholet, de la liste folle des noms inscrits dans la pierre blanche — je passais devant chaque jour pour aller à l'école puis au collège — après vérification, 871 morts, pour la plupart entre 14 et 18 | je me souviens de l'appartement presque vide de ce collègue qui venait du riff marocain et qu'on avait essayé d'aider avec Guy et Isabelle,
de son délire paranoïaque et de l'écran de sa télé sur lequel, sous la forme de petits carrés aux images animées, se trouvaient toutes les chaînes auxquelles il n'avait plus accès parce qu'il n'avait pas renouvelé son abonnement — par la fenêtre les quais de la gare d'Orléans et la voix de la fille de la SNCF annonçant les départs et les arrivées : cette fenêtre et ces petits carrés, c'est devenu pour moi comme le résumé de ce que peut être la solitude dans la ville, et la folie aussi | je me souviens de Jean-Michel, un gars de Quimper devenu coursier à Paris, de notre rencontre à la fête de l'Huma après un long temps sans s'être vus, des paroles qu'il marmonnait dans le vide pendant qu'on buvait un coup à un stand, la tête légèrement penchée de côté | que la nuit, chez Christophe, où nous avions dormi, ses cris m'avaient réveillé : j'avais vu sa silhouette qui s'agitait, balançant coups de pieds, coups de poings, insultant — il se battait avec un fantôme | de ma peur cette nuit-là, et de ne l'avoir plus jamais revu, même au hasard des rues | du titre qu'il avait proposé quand on voulait créer une revue : il avait dit, l'âme sale — c'est troublant d'y repenser | je me souviens de l'inconnu que j'avais aperçu dans le train pour Paris, et que j'ai croisé plus tard au hasard de la ville, de l'impression bizarre déclenchée, comme si les signes après tout pouvaient exister — comme une incursion du fantastique dans le quotidien, ou d'une fiction possible — de l'odeur du lait que ma mère faisait bouillir | du laitier qui passait deux fois par semaine — il s'appelait Gérard Devanne et venait en 4L, montait l'escalier extérieur avec un bidon de lait et une sorte de louche, les deux en aluminium argenté, versait le lait dans une ou deux casseroles — c'était un des rares à sonner à porte de la maison | je me souviens qu'il se faisait payer en fin de semaine | de la boulangère qui venait livrer le pain, de l'ardoise que mon père plaçait au sous-sol avec les pièces pour payer | qu'elle s'appelait Vendée, comme le département | je me souviens de la deux chevaux, de la GS, de la BX puis de la Xsara — la première et la dernière étaient vertes, les deux
autres blanches | de l'attente avant de partir, le temps que la suspension hydraulique se mette en place — on disait : attendre qu'elle monte | du récit de mon oncle s'encastrant sous un camion avec une DS, et que c'était miracle qu'il en soit sorti vivant | que j'y pensais parfois quand il m'emmenait à l'école, ou qu'il m'emmenait avec lui quand il essayait une voiture et disait on va voir ce qu'elle a dans le ventre | des plaques de psoriasis sur ses bras et du cambouis sur ses mains | de l'odeur du gaz-oil | je ne me souviens plus à quel moment on est passé de l'appellation gaz-oil à gazole, puis à diesel | je me souviens que ma tante utilisait un citron coupé en deux pour se laver les mains après avoir servi du gaz-oil | de l'éléphant orange sur le panneau grands routiers devant la station | des cartes Bison fûté, qu'il ne fallait pas trop les mettre en avant pour que les clients achètent les cartes Michelin | des longues jauges métalliques pour connaître ce qu'il restait comme carburant dans les cuves de la station, comme elles étaient encombrantes quand je les portais enfant | de mon père dans le jardin, versant un seau d'eau prise dans le puits qui alimentait la maison, puis craquant une allumette pour que le cadre de chez Total admette enfin, devant les flammes, qu'il y avait bien une fuite à une des cuves de la station | de ma tante Anita demandant à mon père si l'expression qu'il venait d'employer désignait la réalité ou bien était une métaphore, mot qu'il entendait sans doute pour la première fois | d'Anita interrogeant mon père et à ma mère sur certains mots de la langue vieille qu'ils avaient coutume d'employer, et que mon oncle connaissait mais n'utilisait plus | notamment qu'elle avait voulu savoir si un haricotier, qui désignait un gars peu fiable, trouvait son origine
dans le commerce des haricots | que nous allions acheter des haricots chez un paysan vendéen une fois l'an et que son accent m'empêchait de comprendre ce qu'il disait | du sac de haricots rangé dans un placard, et comment de temps en temps on devait les trier à cause des charançons qui s'y installaient | que mon père, à la fin de l'été, cueillait les derniers haricots secs et les plaçait sur couverture posée au sol, puis que pieds nus nous dansions dessus pour les égousser — la seule danse que je l'ai jamais vu danser | de mon père les soirs d'été, assis en bas de l'escalier extérieur, le pantalon de bleu relevé sur les mollets et trempant ses pieds nus dans une bassine d'eau froide | de mon
père humidifiant ses cheveux avant de coiffer ses cheveux en arrière, de la petite bouteille qu'il utilisait à cet effet, dont il avait percé le bouchon métallique de quelques trous | à quel point, au funérarium, il ressemblait à son père, et comment c'était troublant de les voir là réunis

regarder les vidéos sur YouTube