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FANTASMAGORIE… 
 

Comment ne pas l’évoquer, alors que 
depuis quelques semaines, toutes les 
conversations ne tournent plus qu’autour 
d’elle ? Elle, la mystérieuse auto-stoppeuse, 
la jeune femme qui apparaît au bord 
des routes et disparaît sans prévenir ni 
laisser de traces. Impossible que vous 
n’en ayez entendu parler : au travail, à 
l’école, au marché, dans les bars, chacun 
connaît quelqu’un dont un parent ou 
un ami aurait eu vent du phénomène… 

De quoi s’agit-il ? Le scénario ne varie 
guère : dans tous les cas, un automobi-
liste affirme avoir pris en charge une 
auto-stoppeuse toute de blanc vêtue, 
sur une route de campagne, près de 
Cholet. Faut-il le préciser, la scène se 
déroule en soirée, voire au beau milieu 
de la nuit. La jeune fille monte dans la 
voiture, demeure silencieuse, avant de 
disparaître, sans que le conducteur n’ait 
stoppé ni qu’une portière ait été ouverte. 

À Tiffauges, on raconte même que 
l’auto-stoppeuse a embarqué dans une 
Renault Clio deux portes, s’est assise sur 
la banquette arrière entre deux passa-
gères, puis s’est volatilisée à l’approche 
d’un virage. Certains affirment que le 
« fantôme » n’arrête que des véhicules 
de couleur blanche, d’autres que les 
automobilistes concernés ont déposé 
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auprès des gendarmes. Certains allant 
jusqu’à prétendre que l’auto-stoppeuse 
aurait été formellement identifiée sur 
photos : il s’agirait d’une jeune femme 
décédée il y a quelques années dans un 
tragique accident de la circulation, le 
soir même de ses noces ! 

Un seul problème cependant pour 
les amateurs de fantastique, mais de 
taille : après vérification auprès des 
gendarmeries et commissariats de la 
région, une seule déposition a bien été 
enregistrée, à Cholet, dans la soirée du 
9 novembre. Elle émane d’un jeune 
homme habitant Tiffauges. Quant aux 
autres conducteurs censés avoir pris 
à leur bord l’immatérielle femme en 
blanc, aucune piste ne permet de 
remonter jusqu’à un seul d’entre eux… 

Ce n’est sûrement pas un hasard si 
la rumeur s’est répandue en novembre, 
période où tout un chacun honore ses 
morts. Fête de la Toussaint ou com-
mémoration de l’Armistice, force est de 
remarquer que l’avant-dernier mois de 
l’année est particulièrement propice au 
souvenir. C’est sans nul doute de ce 
côté qu’il faudrait chercher l’explication 
d’un tel succès pour ce qui n’est pro-
bablement, à l’origine, qu’un canular de 
mauvais goût. Oui, novembre est un 
terrain fertile pour les fantômes… 

S.L. 
 
La Dépêche du Grand Ouest, mercredi 
22 novembre 2006, édition de Cholet. 
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1 
LE POMPISTE ÉTAIT BAVARD 

 
Il venait de pousser la cassette dans l’autoradio, 

une de ses compilations maison qu’il aimait 
écouter au volant. Rien ne lui plaisait davantage 
que conduire ainsi, baigné de musique, bercé par 
l’euphorie de quelques bières… coz’ I’m a voodoo 

child 1… Rouler la nuit tombée… Parcourir la ville 
quasi déserte… Glisser d’un feu rouge à l’autre… 
yes I’m a voodoo child… Seul ou presque dans ces 
rues luminescentes d’avant Noël… Traverser le 
centre-ville et lentement s’éloigner des étoiles, des 
traîneaux barrant la perspective… and if I don’t 
meet you no more in this world… Clignotements des 
téléviseurs derrière les fenêtres des immeubles… 
Tous à table à cette heure… Enclencher la 
première… Croix verte de la pharmacie au rez-de-
chaussée… Lumière jaune d’un bar sous le rideau 
de fer à demi fermé… Tout droit… Rejoindre cette 
longue avenue d’avant la nationale… see you in the 
next one, so don’t be late… Là-bas que se trouve la 
station-service… coz’ I’m a voodoo child, voodoo 

child… Reflets des phares au bitume… Défilé des 
lignes blanches… Gouttelettes de brume chassées 
d’un revers d’essuie-glace… Leur tournoiement 
sous la lumière des lampadaires… Trois semaines 

_________ 
1. « […] Parce que je suis un enfant-vaudou / Oui un en-

fant-vaudou / Et si je ne te rencontre plus dans ce monde / À 
bientôt dans celui d’après, alors ne sois pas en retard / Parce 
que je suis un enfant-vaudou, un enfant-vaudou […] » Jimi 
Hendrix, Voodoo Child (Slight Return), in Electric Ladyland, 
World Song Publishing Inc., 1968. 
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déjà que la région nageait dans le brouillard chaque 
nuit et une bonne partie du jour… De là qu’était née 
cette histoire : une apparition sortie de la brume ! 

Étonnant, tout à l’heure, au comptoir du Bar de 
l’Hôtel de Ville, comment tous avaient leur mot à 
dire. Ils imaginaient quoi ? Lui assurer le scoop de 
sa carrière ? Se voir cités dans son prochain arti-
cle ? Quelles sources ! Thierry, le patron, Cécile, sa 
femme, chacun des clients… Tous connaissaient 
quelque détail exceptionnel. Même François, le 
radiologue d’à côté. Un buveur de café pourtant, un 
homme à mine sérieuse. Passe encore qu’entre 
deux tournées de blanc Dédé, dit « la seille 

1 », lève 
un index jaune nicotine et assène ses vaticinations 
à l’auditoire : « … y’a des choses vous savez, y’a des 
choses… que personne, jamais… non, non, jamais 
on pourra les expliquer… jamais !… » Que la 
patronne évoque le dernier reportage télé sur ce 
poltergeist 2 terrorisant un bled de l’Ohio… Mais le 
radiologue, l’entendre raconter que le jeune 
Choletais ayant embarqué l’auto-stoppeuse s’était 
arrêté dans une station-service sur la route 
d’Angers, juste à la sortie de la ville… Pendant que 
le conducteur faisait le plein de sa voiture, la fille 
était descendue et entrée dans la boutique… C’était 
un de ses patients qui lui en avait parlé, un oncle 
de l’employé de la station… Il lui avait raconté que 
son neveu avait ressenti comme un grand froid 
émanant du corps de la jeune femme… Une drôle 
d’impression, indéfinissable avec des mots… Il ne 
l’avait même pas vu entrer, cette fille… Elle était 
apparue comme ça, tout à coup… Il avait tourné la 
tête, et elle était là… 

_________ 
1. Le seau, en parler poitevin. 
2. Esprit frappeur. 
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Pas un seul en reste ! Tous, devant le zinc, en 
mesure d’ajouter un élément décisif : ce regard 
étrangement fixe… cette voix inquiétante… avec 
quelque chose de métallique… comme une voix 
d’outre-tombe… sans oublier cette lumière se 
diffusant autour d’elle… Il était bien bavard ce 
pompiste. Et poète ! 

La station était là-bas. Trois ou quatre ronds-
points encore… Derniers pavillons derrière leurs 
murs de thuyas, guirlandes clignotantes sur les 
façades et dans les arbres… (Qui gagnerait le 
concours cette année ?) Puis les premières 
boutiques aux tôles gaufrées… Premiers parkings 
déserts avec leurs routiers, assemblés là, aux pieds 
de leurs cabines, pour discuter un peu, fumer une 
cigarette, et seuls bientôt chacun derrière son pare-
brise… Manger devant l’écran d’une télé miniature, 
avant de dormir quelques heures sous les 
enseignes lumineuses… break on through to the 
over side 1… Eux aussi la connaissaient sûrement 
cette femme improbable, cette beauté trouble 
évanouie aussitôt qu’apparue, si belle de ne 
pouvoir être saisie, capable de vous faire entrevoir 
l’autre côté du miroir… break on through to the over 
side… 

Ils avaient fait fort au Courrier du Bocage : tous 
ces papiers sur ce chauffeur de Pouzauges… Qui 
l’avait soi-disant vue de si près ! Un titre en une, 
un article rappelant les faits, et le lendemain, une 
interview du routier sur deux colonnes en pages 
locales… we chased our pleasures here… Mais à 

_________ 
1. « […] Passe de l’autre côté / Passe de l’autre côté / Nous 

avons pourchassé nos plaisirs ici / Déterré nos trésors là-bas 
[…] Passe de l’autre côté / Passe de l’autre côté / Passe / 
Passe / Passe […] » Jim Morisson, Break on through, in The 
Doors, Elektra, 1967. 
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quoi bon accabler la concurrence ? Il pouvait tout 
aussi bien s’en prendre à lui-même. Il n’aurait 
jamais dû écrire ce papier la semaine dernière. On 
n’en serait peut-être pas là aujourd’hui, à ne plus 
entendre parler que de ça, où qu’on aille… dug our 
treasures there… Il aurait dû s’en douter. Vraiment 
guère étonnant qu’ils aient tous envie d’en causer 
et souvent même d’y croire. Après tout, cette 
histoire de Dame Blanche ne pouvait que leur 
plaire : pour une fois qu’enfin on avait l’impression 
qu’il se passait quelque chose dans le coin ! 
Quelque chose qui en vaille la peine… 

Encore un rond-point… La station-service au 
bas de la côte… Puis la zone commerciale, ses 
bisons en toc, l’immense parking du supermarché 
sans plus rien ni personne sinon quelques 
camions… break on through to the over side… Le 
ballet démarrerait plus tard, quand même le 
Flunch serait fermé, à l’heure des premiers vigiles… 
Quand les uniformes bleus et leurs chiens à 
muselière croiseraient les filles et leurs camionnet-
tes… Les dames de la nuit existaient : bien en chair 
et tarifées… Dédiées à la solitude et à l’errance… 
break on through to the over side… Faire le tour du 
rond-point, de l’autre côté des zébras la station… 
On verrait bien ce qu’il aurait à révéler ce fameux 
pompiste. Et puis au fond, plus la rumeur serait 
documentée et plus la démonstration de son 
absurdité serait aisée. En tout cas il aurait au 
moins acheté ses bières et ses sandwiches pour la 
soirée… break… break… break… 

 
&&&& 

 
Quelques scooters devant la boutique aux néons 

rouges et blancs en lignes minces. Ici aussi, Noël 
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clignotait plein feux : un sapin, des guirlandes sur 
la vitrine, et même d’épaisses lettres blanches pour 
souhaiter de bonnes fêtes à l’aimable clientèle. 
Dans un peu moins d’un mois seulement. Routine. 
L’année désormais sans cesse ponctuée, pilonnée 
d’événements heureux et consensuels. Mais l’heure 
n’était pas aux considérations sur les temps qui 
changent. Il était là pour le pompiste. Trois jeunes 
mecs, casque sous le bras, l’empêchaient de le voir 
derrière son comptoir. Non… il pouvait apercevoir 
son visage dans la vitrine, en surimpression sur un 
« joyeuses fêtes » à l’envers, mêlé aux reflets des 
bidons d’huile, cartes routières et inévitables 
mouchoirs rouges de Cholet… Deux larges poches 
sous les yeux, le teint pâle et cireux des veilleurs de 
nuit… Quoi faire ainsi, cinq nuits par semaine, 
reclus derrière la vitre blindée dès 23 heures ? 
Enfermé là, dans l’odeur des pneus enchaînés à 
leur présentoir, avec les seuls trous de l’hygiaphone 
pour passerelle vers le monde… À écouter cette 
radio qui sans discontinuer déverse toute la variété 
des cinquante dernières années… Les trois ados à 
doudounes étaient enfin parvenus à réunir la 
somme nécessaire au paiement de la bouteille de 
vodka tant convoitée… 

Sandwiches et bières, donc… La carte tendue 
d’une main, l’autre en appui sur le pack de douze… 
Derrière lui les ados, jambes tendues sur les 
scooters, échappements qui pétaradent… « Code 
bon »… « Patientez »… Tête penchée du pompiste 
au-dessus de la caisse électronique… D’un doigt 
accompagnant le défilement du ticket, le coupant 
en deux sur la carte bleue… Une moitié tendue au-
dessus du comptoir… « Exemplaire client »… Posé 
sur le pack le temps du rangement… Deux photos 
de gosses dans le portefeuille… Eux aussi peut-être 
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le soir dans une station… Leur mère rentrant tard 
du boulot… Pas le moment de penser à des trucs 
pareils… 

« Excusez-moi, j’pourrais vous parler cinq 
minutes ?… » 

Le ticket glissé sous une pince noire, tiroir-caisse 
refermé… Le pompiste le regardait, silencieux. 

« … je m’présente, Sylvain Leroy… j’travaille à La 
Dépêche du Grand Ouest… » 

L’autre en face attendait toujours, ses dix doigts 
occupés à tendre et détendre un élastique. 

« … on m’a dit qu’vous l’auriez vue, la fameuse 
auto-stoppeuse dont tout le monde parle… Elle est 
vraiment venue ici, à la station ? » 

Les dix doigts continuaient leur manège, légère-
ment tremblants. 

— Et pourquoi vous m’demandez ça ? Vous y 
croyez vous à tous ces trucs qu’on raconte ? 

 
&&&& 
 

L’ambiance s’était détendue après une bière que 
le pompiste entama doucement et, goulu, termina 
d’un trait. Il préférait faire vite : qu’on n’aille pas 
dire qu’il buvait pendant le service ! Déjà qu’on 
l’emmerdait assez comme ça pour acheter de l’al-
cool après 22 heures ! OK, il était lancé. Il suffisait 
à présent de l’amener doucement mais sûrement 
vers l’auto-stoppeuse. Une deuxième bière l’y aide-
rait à coup sûr. 

— Et vous l’avez vue la fille qu’était dans la 
voiture ? 

— Pas du tout !… elle avait d’jà disparu quand 
l’gars est v’nu ici… 

Ses doigts ne jouaient plus avec l’élastique mais 
s’agitaient volubiles. Pour une fois qu’il avait devant 
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lui quelqu’un pour l’écouter ! Généralement les 
clients qui s’attardaient dans la boutique cher-
chaient une oreille compatissante. Paumés, tarés, 
plaqués, défoncés, angoissés, solitaires… Des 
mecs, pour la plupart, qui s’amenaient là en quête 
d’alcool et racontaient leurs exploits, leurs mal-
heurs… Celle qui est partie, les coups pris dans 
une baston devant le bar, le pétage de plombs qui 
ne prévient pas : cette cabine téléphonique sur 
laquelle on s’acharne à coups de pieds, heureux 
pourtant, et là tout à coup ce déclic, ce besoin de 
casser quelque chose parce que trop d’émotion… 
Sylvain hochait la tête en l’écoutant… Lui-même, 
qu’était-il venu chercher vraiment, dans cette cage 
vitrée saturée de néons ? 

« … enfin bref, tout ça pour vous dire que des 
gars comme celui d’l’aut’ soir, qui déboule tout 
speed, tout panique, c’est pas ça qui va m’impres-
sionner après plus d’quinze ans passés au bord de 
c’te route… Quand j’l’ai vu radiner tout pâle comme 
il était, à s’agiter sans savoir quoi faire de ses 
paluches, j’me suis dit Jeannot… Jeannot c’est 
comme ça qu’les copains y m’appellent… tout 
môme déjà y’en a pas un qui m’appelait Jean, 
jamais jamais… Jeannot, tout l’temps !… j’me suis 
dit Jeannot, ça c’est un gars qui vient d’avoir la 
trouille de sa vie… Est-ce qu’il a failli s’viander avec 
sa bagnole ou vient t’y d’se faire gauler par les flics 
avec le radar à jumelles ?… Y sont souvent plus 
haut sur l’avenue, vous devriez faire gaffe… y 
chopent ceux qui roulent en direction d’Angers… » 

Jeannot se souvenait d’un jeune gars d’une 
vingtaine d’années, pas très grand, et habillé tout 
en noir, avec de grosses bagues à tête de mort aux 
doigts. Il les avait remarquées au moment de payer. 
L’auto-stoppeuse ? 
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« … ah ça j’vous l’répète !… elle était pas avec lui 
à c’moment-là… Non, non, non !… elle ‘tait déjà 
partie… Soi-disant qu’elle aurait été là, assise à 
côté de lui dans sa voiture, qu’il la voyait comme 
j’vous vois, et paf !… sans tambour ni trompette, ni 
vu ni connu, la vl’là qui s’volatile sans prévenir… 
C’est c’qui m’a dit… Moi après, bon !… hein !… j’y 
étais pas, moi, dans la bagnole… » 

Sylvain misa sur une troisième bière pour 
raviver la mémoire du pompiste. On a les madelei-
nes que l’on peut. 

« … elle lui avait pas dit où qu’elle allait… Moi 
déjà ça, c’est pas pour dire mais à sa place j’crois 
qu’ça m’aurait mis la puce à l’oreille, qu’aussitôt ça 
aurait fait tilt là-haut… Une fille qui fait du stop et 
qui sait pas où qu’è va, moi j’dis c’est pas net… Et 
puis attendez, c’est pas fini dans l’genre bizarroïde 
bien strange que ça sent l’allumée grave : la fille en 
plein mois d’novembre les pieds nus avec juste une 
robe légère et une grande veste en cuir… Vous 
savez les grandes vestes noires comme y z’ont 
maint’nant, des trucs gothiques là comme y 
z’appellent ça… Une fille comme ça toute seule à 
c’t’heure là à faire du stop, et puis sur une p’tite 
route en plus… Là plus haut sur la vieille route du 
May… Une chance qu’il soit passé là pour la 
prendre… Et comme j’y disais au gars, heureuse-
ment qu’elle avait sa robe blanche… Heureuse-
ment !… Une route comme ça la nuit, tu t’amènes 
un peu vite, tu la montes su’ l’capot la gamine !… 
Emballé c’est pesé, t’as buté la môme et c’est toi 
qu’es dans la merde !… Ah c’est comme ça 
maint’nant, ça rigole plus, hein !… C’est pas moi 
qui vais vous l’apprendre… Avec le métier 
qu’vous faites, vous êtes bien placé pour le 
savoir !… » 
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Rien ne semblait pouvoir interrompre le récit. 
Sylvain maintenant gratifié de digressions multi-
ples : topographie des contrôles de police… acci-
dents de la circulation… gueules cassées dans les 
bars… Et au beau milieu de tout cela, ce masque ! 
Il était allé la chercher où son histoire de masque ? 

 

&&&& 
 
Une interminable logorrhée qui ne s’interrompit 

qu’à l’arrivée d’une semi-remorque chargée de 
poulets piailleurs, compressés derrière le grillage de 
leurs cages. Au fond de la cabine, une guirlande 
clignotante encadrait un drapeau sudiste. 

— Moi c’qu’est sûr, c’que j’ai vu d’mes yeux vu, 
et qui m’fait dire qui s’est bien passé quèque 
chose… quoi je sais pas, mais y s’est bien passé 
quèque chose !… parce que moi, j’peux témoigner 
d’un truc, sûr de sûr qu’j’en mettrais ma main à 
couper : c’est qu’son aile était bien froissée… Et pis 
l’optique de phare, j’vous dis pas… L’optique de 
phare du côté gauche : explosée !… Littéralement, 
explosée !… Que j’lui ai même dit au gars qu’y f’rait 
bien d’aller au commissariat histoire d’avoir de quoi 
s’débrouiller pour son assurance !… Se faire rem-
bourser quoi !… Même si bon, c’est sûr, avec la 
franchise, vous m’direz, on récupère pas grand-
chose au bout du compte !… 

Le chauffeur de la « semi » entra dans la 
boutique. « Rocky 49 », comme l’indiquait la plaque 
apposée derrière le pare-brise. Un nabot bedonnant 
qui passait là chaque semaine. Un comique, aux 
dires de Jeannot, tout vêtu de jean et fier de faire 
claquer ses santiags ferrées aux talons. Il était 
temps de remercier l’employé de la station et de 
s’en aller, non sans avoir serré la main tendue du 
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nain sixties… L’entendre dire passant la porte, 
pendant que son reflet se dandinait dans la vitrine, 
bracelet de force au poignet et chevalières aux 
doigts : 

— Attends Jeannot, attends !… T’imagines pas 
l’truc… De la folie !… De la folie !… C’week-end 
j’fais un visu 

1 sur Challans, une p’tite nana sympa 
qu’aime bien taper la discute sur la CB !… Mais si 
j’t’en ai parlé, attends… Eh mon pote !… j’te dis 
pas… si elle est aussi canon qu’sa voix elle est 
bonne… 

Jeannot venait de poser deux bières sur le 
comptoir. 

 
&&&& 

 
Sylvain démarra et aussitôt les Doors assaillirent 

ses tympans… Aucune envie de ces coups de 
grosse caisse, de ce final qui s’écroule, intermina-
ble… Envie de silence… D’une pression de l’index 
les faire taire… Un peu de paracétamol en 
rentrant… Toutes ces bières sur son estomac 
vide… La migraine s’amenait, et le coup de blues 
aussi. À quoi bon rentrer dans cette maison vide ? 
Cette même question qui se posait chaque soir où il 
traînait plus que de raison au Bar de l’Hôtel de 
Ville. Trois semaines à attendre avant que ses 
gosses ne reviennent. Et encore, seulement pour la 
première semaine des vacances de Noël… Au 
prochain feu rouge, en profiter pour dépiauter 
l’enveloppe plastifiée d’un sandwich. Il devenait 
urgent d’éponger toute cette pisse de cheval ingur-
gitée sans rien dans le ventre. Son ex s’était bien 
débrouillée, finalement. Elle qui affirmait toujours 

_________ 
1. Rencontre, en argot cibiste. 
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ne rien comprendre aux démarches administrati-
ves, à la paperasse… Pas si maladroite, devant un 
juge ! 

Il venait de s’engager sur le boulevard extérieur. 
Formule 1… Concessions automobiles et leurs 
voitures en ligne, serrées les unes contre les 
autres… « L’occasion de la semaine », plaque qui 
s’agite au vent… Cheminée rouge et blanche… 
L’usine Michelin et son Bibendum… Les premiers 
vigiles qui commencent à tourner au labyrinthe de 
la zone industrielle… Le brouillard s’épaississait 
encore, dans quelque temps on n’y verrait plus 
rien. Leur mystérieuse apparition pourrait surgir 
alors, quand les lignes du décor seraient effacées, 
l’espace réduit à quelques mètres alentour. 
Étonnant comme l’irrationnel parvenait à faire sa 
place dans les consciences. Sylvain n’en revenait 
pas d’autant de crédulité. Un feu rouge, enfin ! 
Tous ces ronds-points qui s’enchaînent… Vite, 
déballer ce sandwich poulet-crudités, puis, paume 
au volant, pain de mie entre deux doigts, 
redémarrer. D’autres parkings, d’autres voitures… 
De celles qui brûlent de temps en temps quand 
trop d’impasses accumulées… Elle ferait quoi, ici, 
leur revenante ? Personne ne l’avait vue, l’hiver 
dernier. Pourtant pas les braseros qui manquaient 
pour se réchauffer. Elle ferait quoi au pied des 
tours, leur Dame Blanche qui s’habille en noir, qui 
se ballade pieds nus en plein hiver ? Ils 
l’imaginaient apparaître près de cette voiture posée 
sur des parpaings ? Se faire prendre en stop par 
l’un de ces gosses, scooter en équilibre sur la roue 
arrière ? « De longs cheveux blonds », avait pré-
cisé Jeannot. L’identité nationale était sauve… 
Mauvais film, vraiment… Mauvais scénar’, mauvais 
acteurs… 



LA DAME BLANCHE ÉTAIT EN NOIR 
 
 

 18

Il était presque arrivé… Envoyer un courriel au 
service documentation… Ils devaient avoir un 
dossier sur ces histoires de Dame Blanche à la 
rédaction de Rennes… Quelques fenêtres éclairées 
au niveau de l’hôpital… Une ambulance venait de 
le dépasser… Cet effroi des gyrophares dans la 
nuit… En voilà bien un boulot qu’il n’aurait jamais 
pu faire… Savoir que là, dans une carcasse de 
tôle… Vis-à-vis quotidien avec la mort… Clignotant, 
lotissement des Richardières… 

Sylvain soupira. Une seule déposition et déjà les 
témoignages divergeaient ! Le jeune Choletais 
n’avait mentionné aucun masque. Du moins ce 
détail ne figurait-il pas dans sa déposition. Une 
invention du pompiste ? Jeannot pourtant était 
formel : « Un masque tout vilain tout moche, 
“grimaçant” qu’y disait l’gars… » Un masque que 
l’auto-stoppeuse aurait sorti de sa veste noire avant 
de le brandir sous les yeux du conducteur. Et cette 
formule qu’elle aurait répétée tout en agitant son 
déguisement. Heureusement, Sylvain était parvenu 
à garder son sérieux. Il n’était pas près d’oublier la 
scène : Jeannot après sa troisième bière, qui 
s’essuie les lèvres d’un revers de manche et le 
regarde droit dans les yeux, lui faisant signe main 
levée de bien vouloir patienter… Et qui se retourne, 
mystérieux, vers son blouson accroché au 
portemanteau… Qui farfouille dans ses poches et 
en sort un gros carnet à spirales, à couverture 
écossaise… Là qu’il notait les bonnes blagues des 
clients, de Rocky et des autres… Et là aussi qu’il 
avait noté les mots de l’auto-stoppeuse, ceux 
proférés juste avant un virage, juste avant que la 
voiture ne sorte de la route… « Évidemment, 
ensuite, aucune trace du masque ni de la fille… 
Elle était là, assise, et pfuit !… envolée dans la 
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nature !… volatilisée… désintégrée… Mais le plus 
dingue, hein, c’est quand même c’qu’elle a dit… » 

Sylvain n’en finissait pas de ressasser la 
fameuse formule, maladroitement relue par 
Jeannot : « Toujours d’un coup de dés s’abolir au 
miroir… » Si même Mallarmé s’en mêlait ! 

 
 
 
 


