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FANTASMAGORIE...

Comment ne pas I’évoquer, alors que
depuis quelques semaines, toutes les
conversations ne tournent plus qu’autour
delle ? Elle, la mystérieuse auto-stoppeuse,
la jeune femme qui apparait au bord
des routes et disparait sans prévenir ni
laisser de traces. Impossible que vous
n’en ayez entendu parler : au travail, a
I’école, au marché, dans les bars, chacun
connait quelqu'un dont un parent ou
un ami aurait eu vent du phénomeéne...

De quoi s’agit-il ? Le scénario ne varie
guere : dans tous les cas, un automobi-
liste affirme avoir pris en charge une
auto-stoppeuse toute de blanc vétue,
sur une route de campagne, pres de
Cholet. Faut-il le préciser, la scéne se
déroule en soirée, voire au beau milieu
de la nuit. La jeune fille monte dans la
voiture, demeure silencieuse, avant de
disparaitre, sans que le conducteur n’ait
stoppé ni qu'une portiére ait €té ouverte.

A Tiffauges, on raconte méme que
l’auto-stoppeuse a embarqué dans une
Renault Clio deux portes, s’est assise sur
la banquette arriére entre deux passa-
geres, puis s’est volatilisée a 'approche
d'un virage. Certains affirment que le
« fantdme » n’arréte que des véhicules
de couleur blanche, d’autres que les
automobilistes concernés ont déposé
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aupres des gendarmes. Certains allant
jusqu’a prétendre que l'auto-stoppeuse
aurait €té formellement identifiée sur
photos : il s’agirait d'une jeune femme
décédée il y a quelques années dans un
tragique accident de la circulation, le
soir méme de ses noces !

Un seul probléme cependant pour
les amateurs de fantastique, mais de
taille : aprés vérification auprés des
gendarmeries et commissariats de la
région, une seule déposition a bien été
enregistrée, a Cholet, dans la soirée du
9 novembre. Elle émane dun jeune
homme habitant Tiffauges. Quant aux
autres conducteurs censés avoir pris
a leur bord limmatérielle femme en
blanc, aucune piste ne permet de
remonter jusqu’a un seul d’entre eux...

Ce n’est surement pas un hasard si
la rumeur s’est répandue en novembre,
période ou tout un chacun honore ses
morts. Féte de la Toussaint ou com-
mémoration de ’Armistice, force est de
remarquer que l'avant-dernier mois de
I’'année est particulierement propice au
souvenir. C’est sans nul doute de ce
coté qu’il faudrait chercher 'explication
d’'un tel succés pour ce qui n’est pro-
bablement, a l'origine, qu'un canular de
mauvais gout. Oui, novembre est un

terrain fertile pour les fantomes...
S.L.

La Dépéche du Grand Ouest, mercredi
22 novembre 2006, édition de Cholet.



1
LE POMPISTE ETAIT BAVARD

Il venait de pousser la cassette dans 'autoradio,
une de ses compilations maison quil aimait
écouter au volant. Rien ne lui plaisait davantage
que conduire ainsi, baigné de musique, bercé par
l’euphorie de quelques biéres... coz’ I'm a voodoo
child!... Rouler la nuit tombée... Parcourir la ville
quasi déserte... Glisser d'un feu rouge a l'autre...
yes I'm a voodoo child... Seul ou presque dans ces
rues luminescentes d’avant Noél... Traverser le
centre-ville et lentement s’€¢loigner des étoiles, des
traineaux barrant la perspective... and if I don’t
meet you no more in this world... Clignotements des
teéléviseurs derriere les fenétres des immeubles...
Tous a table a cette heure... Enclencher la
premiere... Croix verte de la pharmacie au rez-de-
chaussée... Lumiére jaune d'un bar sous le rideau
de fer a demi fermé... Tout droit... Rejoindre cette
longue avenue d’avant la nationale... see you in the
next one, so don'’t be late... La-bas que se trouve la
station-service... coz’ I'm a voodoo child, voodoo
child... Reflets des phares au bitume... Défilé des
lignes blanches... Gouttelettes de brume chassées
d'un revers d’essuie-glace... Leur tournoiement
sous la lumiére des lampadaires... Trois semaines

1. «[...] Parce que je suis un enfant-vaudou / Oui un en-
fant-vaudou / Et si je ne te rencontre plus dans ce monde / A
bient6ét dans celui d’apres, alors ne sois pas en retard / Parce
que je suis un enfant-vaudou, un enfant-vaudou [...] » Jimi
Hendrix, Voodoo Child (Slight Return), in Electric Ladyland,
World Song Publishing Inc., 1968.
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déja que la région nageait dans le brouillard chaque
nuit et une bonne partie du jour... De la qu’était née
cette histoire : une apparition sortie de la brume !
Etonnant, tout a I’heure, au comptoir du Bar de
I’'Hotel de Ville, comment tous avaient leur mot a
dire. Ils imaginaient quoi ? Lui assurer le scoop de
sa carrieére ? Se voir cités dans son prochain arti-
cle ? Quelles sources ! Thierry, le patron, Cécile, sa
femme, chacun des clients... Tous connaissaient
quelque détail exceptionnel. Méme Francois, le
radiologue d’a coté. Un buveur de café pourtant, un
homme a mine sérieuse. Passe encore qu’entre
deux tournées de blanc Dédé, dit « la seille! », leve
un index jaune nicotine et asséne ses vaticinations

a lauditoire : « ... y’a des choses vous savez, y’a des
choses... que personne, jamais... non, non, jamais
on pourra les expliquer... jamais!...» Que la

patronne évoque le dernier reportage télé sur ce
poltergeist? terrorisant un bled de 1'Ohio... Mais le
radiologue, lentendre raconter que le jeune
Choletais ayant embarqué l'auto-stoppeuse s’était
arrété dans une station-service sur la route
d’Angers, juste a la sortie de la ville... Pendant que
le conducteur faisait le plein de sa voiture, la fille
était descendue et entrée dans la boutique... Cétait
un de ses patients qui lui en avait parlé, un oncle
de l'employé de la station... Il lui avait raconté que
son neveu avait ressenti comme un grand froid
émanant du corps de la jeune femme... Une drole
d'impression, indéfinissable avec des mots... Il ne
l’'avait méme pas vu entrer, cette fille... Elle était
apparue comme ca, tout a coup... Il avait tourné la
téte, et elle était 1a...

1. Le seau, en parler poitevin.
2. Esprit frappeur.
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Pas un seul en reste! Tous, devant le zinc, en
mesure d’ajouter un élément décisif: ce regard
étrangement fixe... cette voix inquiétante... avec
quelque chose de meétallique... comme une voix
d’'outre-tombe... sans oublier cette lumiére se
diffusant autour d’elle... 11 était bien bavard ce
pompiste. Et poete !

La station était la-bas. Trois ou quatre ronds-
points encore... Derniers pavillons derriére leurs
murs de thuyas, guirlandes clignotantes sur les
facades et dans les arbres... (Qui gagnerait le
concours cette année?) Puis les premiéres
boutiques aux toles gaufrées... Premiers parkings
déserts avec leurs routiers, assemblés la, aux pieds
de leurs cabines, pour discuter un peu, fumer une
cigarette, et seuls bientot chacun derriére son pare-
brise... Manger devant I'’écran d’une télé miniature,
avant de dormir quelques heures sous les
enseignes lumineuses... break on through to the
over sidel... Eux aussi la connaissaient surement
cette femme improbable, cette beauté trouble
évanouie aussitot qu’apparue, si belle de ne
pouvoir étre saisie, capable de vous faire entrevoir
lautre coté du miroir... break on through to the over
side...

IIs avaient fait fort au Courrier du Bocage : tous
ces papiers sur ce chauffeur de Pouzauges... Qui
l’avait soi-disant vue de si prés ! Un titre en une,
un article rappelant les faits, et le lendemain, une
interview du routier sur deux colonnes en pages
locales... we chased our pleasures here... Mais a

1. «[...] Passe de 'autre coté / Passe de l'autre coté / Nous
avons pourchassé nos plaisirs ici / Déterré nos trésors la-bas
[...] Passe de l'autre coté / Passe de l'autre cotée / Passe /
Passe / Passe [...]» Jim Morisson, Break on through, in The
Doors, Elektra, 1967.



LA DAME BLANCHE ETAIT EN NOIR

quoi bon accabler la concurrence ? Il pouvait tout
aussi bien s’en prendre a lui-méme. Il n’aurait
jamais du écrire ce papier la semaine derniére. On
n’en serait peut-étre pas la aujourd’hui, a ne plus
entendre parler que de ca, ou qu'on aille... dug our
treasures there... Il aurait du s’en douter. Vraiment
guere étonnant qu’ls aient tous envie d’en causer
et souvent méme dy croire. Aprés tout, cette
histoire de Dame Blanche ne pouvait que leur
plaire : pour une fois qu’enfin on avait I'impression
qu’il se passait quelque chose dans le coin!
Quelque chose qui en valille la peine...

Encore un rond-point... La station-service au
bas de la cote... Puis la zone commerciale, ses
bisons en toc, 'immense parking du supermarché
sans plus rien ni personne sinon quelques
camions... break on through to the over side... Le
ballet démarrerait plus tard, quand méme le
Flunch serait fermé, a ’heure des premiers vigiles...
Quand les uniformes bleus et leurs chiens a
museliére croiseraient les filles et leurs camionnet-
tes... Les dames de la nuit existaient : bien en chair
et tarifées... Dédiées a la solitude et a lerrance...
break on through to the over side... Faire le tour du
rond-point, de 'autre coté des zeébras la station...
On verrait bien ce qu’il aurait a révéler ce fameux
pompiste. Et puis au fond, plus la rumeur serait
documentée et plus la démonstration de son
absurdité serait aisée. En tout cas il aurait au
moins acheté ses bieres et ses sandwiches pour la
soirée... break... break... break...

&

Quelques scooters devant la boutique aux néons
rouges et blancs en lignes minces. Ici aussi, Noél

10
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clignotait plein feux : un sapin, des guirlandes sur
la vitrine, et méme d’épaisses lettres blanches pour
souhaiter de bonnes fétes a laimable clientéle.
Dans un peu moins d'un mois seulement. Routine.
L’année désormais sans cesse ponctuée, pilonnée
d’événements heureux et consensuels. Mais ’heure
n’était pas aux considérations sur les temps qui
changent. Il était 1a pour le pompiste. Trois jeunes
mecs, casque sous le bras, 'empéchaient de le voir
derriere son comptoir. Non... il pouvait apercevoir
son visage dans la vitrine, en surimpression sur un
« joyeuses fétes» a lenvers, mélé aux reflets des
bidons d’huile, cartes routiéres et inévitables
mouchoirs rouges de Cholet... Deux larges poches
sous les yeux, le teint pale et cireux des veilleurs de
nuit... Quoi faire ainsi, cinq nuits par semaine,
reclus derriere la vitre blindée deés 23 heures ?
Enfermé la, dans l'odeur des pneus enchainés a
leur présentoir, avec les seuls trous de ’hygiaphone
pour passerelle vers le monde... A écouter cette
radio qui sans discontinuer déverse toute la variéte
des cinquante derniéres années... Les trois ados a
doudounes étaient enfin parvenus a réunir la
somme nécessaire au paiement de la bouteille de
vodka tant convoitée...

Sandwiches et biéres, donc... La carte tendue
d’'une main, 'autre en appui sur le pack de douze...
Derriere lui les ados, jambes tendues sur les
scooters, échappements qui pétaradent... « Code
bon »... « Patientez »... Téte penchée du pompiste
au-dessus de la caisse électronique... D'un doigt
accompagnant le défilement du ticket, le coupant
en deux sur la carte bleue... Une moitié tendue au-
dessus du comptoir... « Exemplaire client »... Posé
sur le pack le temps du rangement... Deux photos
de gosses dans le portefeuille... Eux aussi peut-étre

11
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le soir dans une station... Leur meére rentrant tard
du boulot... Pas le moment de penser a des trucs
pareils...

« Excusez-moi, j’pourrais vous parler cing
minutes ?... »

Le ticket glissé sous une pince noire, tiroir-caisse
refermé... Le pompiste le regardait, silencieux.

« ... je m’présente, Sylvain Leroy... j'travaille a La
Dépéche du Grand Ouest... »

L’autre en face attendait toujours, ses dix doigts
occupés a tendre et détendre un €lastique.

«...on m’a dit qu'vous l'auriez vue, la fameuse
auto-stoppeuse dont tout le monde parle... Elle est
vraiment venue ici, a la station ? »

Les dix doigts continuaient leur maneége, légere-
ment tremblants.

— Et pourquoi vous m’demandez ca? Vous y
croyez vous a tous ces trucs qu’on raconte ?

&

L’ambiance s’était détendue aprés une biére que
le pompiste entama doucement et, goulu, termina
dun trait. Il préférait faire vite : qu'on n’aille pas
dire qu’il buvait pendant le service! Déja qu'on
I'emmerdait assez comme ca pour acheter de l’al-
cool apres 22 heures ! OK, il était lancé. Il suffisait
a présent de 'amener doucement mais sudrement
vers 'auto-stoppeuse. Une deuxieme biére 1y aide-
rait a coup sur.

— Et vous lavez vue la fille qu’était dans la
voiture ?

— Pas du tout !... elle avait dja disparu quand
I’'gars est vnu ici...

Ses doigts ne jouaient plus avec 1’€lastique mais
s’agitaient volubiles. Pour une fois qu’il avait devant

12



LA DAME BLANCHE ETAIT EN NOIR

lui quelqu'un pour l’écouter! Généralement les
clients qui s’attardaient dans la boutique cher-
chaient une oreille compatissante. Paumés, tares,
plaqués, défoncés, angoissés, solitaires... Des
mecs, pour la plupart, qui s’amenaient la en quéte
d’alcool et racontaient leurs exploits, leurs mal-
heurs... Celle qui est partie, les coups pris dans
une baston devant le bar, le pétage de plombs qui
ne prévient pas: cette cabine téléphonique sur
laquelle on s’acharne a coups de pieds, heureux
pourtant, et la tout a coup ce déclic, ce besoin de
casser quelque chose parce que trop d’€motion...
Sylvain hochait la téte en 'écoutant... Lui-méme,
qu’était-il venu chercher vraiment, dans cette cage
vitrée saturée de néons ?

« ... enfin bref, tout ca pour vous dire que des
gars comme celui dTaut’ soir, qui déboule tout
speed, tout panique, c’est pas ca qui va m’impres-
sionner apres plus d’quinze ans passés au bord de
c’te route... Quand jTai vu radiner tout pale comme
il était, a s’agiter sans savoir quoi faire de ses
paluches, jme suis dit Jeannot... Jeannot cest
comme ca qules copains y m’appellent... tout
mome déja yen a pas un qui m’appelait Jean,
jamais jamais... Jeannot, tout I'temps !... me suis
dit Jeannot, ca c’est un gars qui vient d’avoir la
trouille de sa vie... Est-ce qu’l a failli s'viander avec
sa bagnole ou vient t'y d’se faire gauler par les flics
avec le radar a jumelles ?... Y sont souvent plus
haut sur lavenue, vous devriez faire gaffe... y
chopent ceux qui roulent en direction d’Angers... »

Jeannot se souvenait d'un jeune gars dune
vingtaine d’années, pas trés grand, et habillé tout
en noir, avec de grosses bagues a téte de mort aux
doigts. Il les avait remarquées au moment de payer.
L’auto-stoppeuse ?

13
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« ... ah ca jvous I'répete !... elle était pas avec lui
a ¢’moment-la... Non, non, non !... elle tait déja
partie... Soi-disant qu’elle aurait été la, assise a
coté de lui dans sa voiture, qu’l la voyait comme
jvous vois, et paf!... sans tambour ni trompette, ni
vu ni connu, la vlla qui s’volatile sans prévenir...
C’est c’qui m’a dit... Moi apres, bon !... hein ... jy
étais pas, moi, dans la bagnole... »

Sylvain misa sur une troisieme biére pour
raviver la mémoire du pompiste. On a les madelei-
nes que 'on peut.

« ... elle lui avait pas dit ou qu’elle allait... Moi
déja ca, c’est pas pour dire mais a sa place j’crois
qu’ca m’aurait mis la puce a l'oreille, qu’aussitot ca
aurait fait tilt la-haut... Une fille qui fait du stop et
qui sait pas ou qu’¢ va, moi j'dis c’est pas net... Et
puis attendez, c’est pas fini dans 'genre bizarroide
bien strange que ca sent 'allumeée grave : la fille en
plein mois d’novembre les pieds nus avec juste une
robe légeére et une grande veste en cuir... Vous
savez les grandes vestes noires comme y z'ont
maint’nant, des trucs gothiques la comme ¥y
z’appellent ca... Une fille comme ca toute seule a
ct’heure la a faire du stop, et puis sur une p'tite
route en plus... La plus haut sur la vieille route du
May... Une chance qu’l soit passé la pour la
prendre... Et comme jy disais au gars, heureuse-
ment qu’elle avait sa robe blanche... Heureuse-
ment !... Une route comme ca la nuit, tu t'aménes
un peu vite, tu la montes su’ I'capot la gamine !...
Emballé c’est pesé, t'as buté la mome et c’est toi
ques dans la merde!... Ah cest comme ca
maint’nant, ca rigole plus, hein !... C’est pas moi
qui vais vous lapprendre... Avec le métier
qu'vous faites, vous étes bien placé pour le
savoir !... »

14
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Rien ne semblait pouvoir interrompre le récit.
Sylvain maintenant gratifié de digressions multi-
ples : topographie des controles de police... acci-
dents de la circulation... gueules cassées dans les
bars... Et au beau milieu de tout cela, ce masque !
I était allé la chercher ou son histoire de masque ?

&

Une interminable logorrhée qui ne s’interrompit
qua larrivée d'une semi-remorque chargée de
poulets piailleurs, compressés derriére le grillage de
leurs cages. Au fond de la cabine, une guirlande
clignotante encadrait un drapeau sudiste.

— Moi c'qu’est sur, c'que jai vu d’'mes yeux vu,
et qui m’fait dire qui s’est bien passé quéque
chose... quoi je sais pas, mais y s’est bien passé
queque chose !... parce que moi, jpeux témoigner
d’'un truc, sur de sur qujen mettrais ma main a
couper : c’est qu’son aile était bien froissée... Et pis
loptique de phare, jvous dis pas... L'optique de
phare du coté gauche : explosée !... Littéralement,
explosée !... Que jlui ai méme dit au gars qu'y frait
bien d’aller au commissariat histoire d’avoir de quoi
s’débrouiller pour son assurance !... Se faire rem-
bourser quoi!... Méme si bon, c’est sur, avec la
franchise, vous m'direz, on récupére pas grand-
chose au bout du compte !...

Le chauffeur de la «semi» entra dans la
boutique. « Rocky 49 », comme l'indiquait la plaque
apposée derriére le pare-brise. Un nabot bedonnant
qui passait la chaque semaine. Un comique, aux
dires de Jeannot, tout vétu de jean et fier de faire
claquer ses santiags ferrées aux talons. Il était
temps de remercier I'employé de la station et de
s’en aller, non sans avoir serré la main tendue du

15
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nain sixties... Lentendre dire passant la porte,
pendant que son reflet se dandinait dans la vitrine,
bracelet de force au poignet et chevalieres aux
doigts :

— Attends Jeannot, attends!... Timagines pas
I'truc... De la folie!... De la folie !... Cweek-end
jfais un visu! sur Challans, une ptite nana sympa
qu’aime bien taper la discute sur la CB!... Mais si
jten ai parlé, attends... Eh mon pote!l... jte dis
pas... si elle est aussi canon qu’sa voix elle est
bonne...

Jeannot venait de poser deux biéres sur le
comptoir.

&

Sylvain démarra et aussitot les Doors assaillirent
ses tympans... Aucune envie de ces coups de
grosse caisse, de ce final qui s’écroule, intermina-
ble... Envie de silence... D'une pression de l'index
les faire taire... Un peu de paracétamol en
rentrant... Toutes ces biéres sur son estomac
vide... La migraine s’amenait, et le coup de blues
aussi. A quoi bon rentrer dans cette maison vide ?
Cette méme question qui se posait chaque soir ou il
trainait plus que de raison au Bar de I'Hotel de
Ville. Trois semaines a attendre avant que ses
gosses ne reviennent. Et encore, seulement pour la
premiere semaine des vacances de Noé€l... Au
prochain feu rouge, en profiter pour dépiauter
I'enveloppe plastifiece dun sandwich. Il devenait
urgent d’eéponger toute cette pisse de cheval ingur-
gitée sans rien dans le ventre. Son ex s’était bien
débrouillée, finalement. Elle qui affirmait toujours

1. Rencontre, en argot cibiste.

16
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ne rien comprendre aux démarches administrati-
ves, a la paperasse... Pas si maladroite, devant un
juge !

Il venait de s’engager sur le boulevard extérieur.
Formule 1... Concessions automobiles et leurs
voitures en ligne, serrées les unes contre les
autres... « L'occasion de la semaine », plaque qui
s’agite au vent... Cheminée rouge et blanche...
L'usine Michelin et son Bibendum... Les premiers
vigiles qui commencent a tourner au labyrinthe de
la zone industrielle... Le brouillard s’épaississait
encore, dans quelque temps on n’y verrait plus
rien. Leur mystérieuse apparition pourrait surgir
alors, quand les lignes du décor seraient effacées,
l'espace réduit a quelques meétres alentour.
Etonnant comme lirrationnel parvenait a faire sa
place dans les consciences. Sylvain n’en revenait
pas d’autant de crédulité. Un feu rouge, enfin!
Tous ces ronds-points qui s’enchainent... Vite,
déballer ce sandwich poulet-crudités, puis, paume
au volant, pain de mie entre deux doigts,
redémarrer. D’autres parkings, d’autres voitures...
De celles qui brulent de temps en temps quand
trop dimpasses accumulées... Elle ferait quoi, ici,
leur revenante ? Personne ne lavait vue, l'hiver
dernier. Pourtant pas les braseros qui manquaient
pour se réchauffer. Elle ferait quoi au pied des
tours, leur Dame Blanche qui s’habille en noir, qui
se ballade pieds nus en plein hiver? Ils
Iimaginaient apparaitre prés de cette voiture posée
sur des parpaings ? Se faire prendre en stop par
I'un de ces gosses, scooter en équilibre sur la roue
arriere ? « De longs cheveux blonds », avait pré-
cis€ Jeannot. Lidentité nationale était sauve...
Mauvais film, vraiment... Mauvais scénar’, mauvais
acteurs...

17
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Il était presque arrivé... Envoyer un courriel au
service documentation... Ils devaient avoir un
dossier sur ces histoires de Dame Blanche a la
rédaction de Rennes... Quelques fenétres éclairées
au niveau de 1’hopital... Une ambulance venait de
le dépasser... Cet effroi des gyrophares dans la
nuit... En voila bien un boulot qu’il n’aurait jamais
pu faire... Savoir que la, dans une carcasse de
tole... Vis-a-vis quotidien avec la mort... Clignotant,
lotissement des Richardiéres...

Sylvain soupira. Une seule déposition et déja les
témoignages divergeaient! Le jeune Choletais
n’avait mentionné aucun masque. Du moins ce
détail ne figurait-il pas dans sa déposition. Une
invention du pompiste ? Jeannot pourtant était
formel : « Un masque tout vilain tout moche,
“erimacant” quy disait l’'gars... » Un masque que
l’'auto-stoppeuse aurait sorti de sa veste noire avant
de le brandir sous les yeux du conducteur. Et cette
formule qu’elle aurait répétée tout en agitant son
déguisement. Heureusement, Sylvain était parvenu
a garder son sérieux. Il n’était pas prés d’oublier la
scéne : Jeannot aprés sa troisieme bieére, qui
s’essuie les lévres d'un revers de manche et le
regarde droit dans les yeux, lui faisant signe main
levée de bien vouloir patienter... Et qui se retourne,
mystérieux, vers son blouson accroché au
portemanteau... Qui farfouille dans ses poches et
en sort un gros carnet a spirales, a couverture
écossaise... La quil notait les bonnes blagues des
clients, de Rocky et des autres... Et la aussi qu’l
avait noté les mots de l'auto-stoppeuse, ceux
proférés juste avant un virage, juste avant que la
voiture ne sorte de la route... « Evidemment,
ensuite, aucune trace du masque ni de la fille...
Elle était la, assise, et pfuit!... envolée dans la
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nature ... volatilisée... désintégrée... Mais le plus
dingue, hein, c’est quand méme c’qu’elle a dit... »

Sylvain n’en finissait pas de ressasser la
fameuse formule, maladroitement relue par
Jeannot : « Toujours d'un coup de dés s’abolir au
miroir... » Si méme Mallarmé s’en mélait !



